1951年2月27日，華盛頓的政客們終于把懸在嗓子眼的那口氣吐了出來(lái)。

隨著最后一錘定音，憲法第二十二修正案正式生效。

這一天，國(guó)會(huì)山里那群平日里衣冠楚楚、見(jiàn)面都要假笑三聲的議員們，表現(xiàn)出了空前的團(tuán)結(jié)。

過(guò)去這十幾年，對(duì)于美國(guó)的資本家和職業(yè)政客來(lái)說(shuō)，日子過(guò)得簡(jiǎn)直像驚悚片。

那個(gè)來(lái)自紐約頂級(jí)豪門的男人，硬是憑一己之力，把白宮坐成了自家的客廳。

為了防著羅斯福家族再蹦出第三個(gè)“瘋子”，美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)甚至不惜動(dòng)搖立國(guó)根基，硬生生把“總統(tǒng)任期不超過(guò)兩屆”從一句客套話變成了鐵律。

說(shuō)白了，這幫人就是被嚇破了膽。

這事兒吧，越琢磨越覺(jué)得有意思。

按理說(shuō)，羅斯福家族那是美國(guó)最老牌的“藍(lán)血貴族”，祖上早在17世紀(jì)就作為荷蘭殖民者在紐約（那時(shí)候還叫新阿姆斯特丹）扎下了根。

那是真正的“老錢”階層，家里地契堆起來(lái)比字典都厚。

照常理，這樣的家族應(yīng)該是現(xiàn)有體制最堅(jiān)定的看門狗，是資本家們的帶頭大哥才對(duì)。

可偏偏就是這個(gè)家族，接連出了兩代總統(tǒng)，一個(gè)拿著大棒把壟斷巨頭打得頭破血流，另一個(gè)差點(diǎn)把華爾街的老底都給抄了。

這究竟是家族基因里的叛逆，還是這群頂級(jí)精英在下一盤常人看不懂的大棋？

要想把這事兒看透，咱們得先聊聊那個(gè)被洛克菲勒恨得牙癢癢的西奧多·羅斯福。

1901年，麥金萊總統(tǒng)遇刺，作為副手的西奧多意外撿了個(gè)總統(tǒng)寶座。

那會(huì)兒的美國(guó)，正處在所謂的“鍍金時(shí)代”，窮人窮得要在垃圾堆里找食吃，富人富得拿鈔票點(diǎn)煙斗。

卡內(nèi)基、摩根、洛克菲勒這些名字就是法律，他們組成的托拉斯壟斷了鋼鐵、石油、鐵路，連白宮的主人往往也不過(guò)是他們?cè)谇芭_(tái)的提線木偶。

但這幫大鱷萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，西奧多這個(gè)“自己人”上臺(tái)后，第一件事就是翻臉不認(rèn)人。

西奧多不是那些窮出身、靠資本家資助才爬上來(lái)的政客，他不需要看誰(shuí)的臉色。

這位精力過(guò)剩的總統(tǒng)祭出了《謝爾曼反托拉斯法》，在短短七年里發(fā)起了44次反壟斷訴訟。

那個(gè)不可一世的標(biāo)準(zhǔn)石油帝國(guó)，就是在他手里被強(qiáng)行拆解成了碎片。

那時(shí)候的華爾街流傳著一句話，說(shuō)西奧多是“帶報(bào)復(fù)心的小人”。

但事實(shí)上，西奧多并不是仇富，他只是比那些鉆進(jìn)錢眼里的暴發(fā)戶站得更高。

他太清楚了，如果不限制這種無(wú)休止的貪婪，底層民眾的怒火遲早會(huì)把整個(gè)美國(guó)連同羅斯福家族的豪宅一起燒成灰燼。

那些看似最激進(jìn)的破壞者，往往才是舊秩序最忠誠(chéng)的守護(hù)神。

這種“以退為進(jìn)”的政治智慧，到了他的遠(yuǎn)房侄子富蘭克林·羅斯福手里，被演繹到了極致。

1929年，華爾街崩盤，大蕭條席卷全球，以前那種“政府不管就是最好管理”的自由放任政策徹底玩現(xiàn)了。

這會(huì)兒，輪椅上的富蘭克林·羅斯福被推到了臺(tái)前。

如果說(shuō)西奧多只是在給資本主義做修剪，那富蘭克林就是在給這個(gè)重病纏身的制度做截肢手術(shù)。

富蘭克林·羅斯福的手段之狠，讓當(dāng)時(shí)的共和黨人都懷疑他是不是通了“蘇”。

他強(qiáng)行關(guān)閉銀行整頓，讓國(guó)家機(jī)器直接插手經(jīng)濟(jì)；他搞“以工代賑”，讓成千上萬(wàn)失業(yè)者去修大壩、修公路，而不是等著資本家的施舍；他甚至通過(guò)法律強(qiáng)行提升工人的議價(jià)權(quán)。

在那個(gè)年代，有政客指著他的鼻子罵他是“階級(jí)叛徒”，說(shuō)他在搞社會(huì)主義。

1936年，羅斯福面對(duì)這些指責(zé)，只回了一句狠話：“我們不得不與商業(yè)集團(tuán)斗爭(zhēng)到底，因?yàn)樗麄円呀?jīng)開(kāi)始將美國(guó)政府視為自己的玩偶?！?/p>

這幫資本家雖然恨他，但又干不掉他。

這不僅僅是因?yàn)榱_斯福家族在紐約深耕百年的勢(shì)力網(wǎng)，更因?yàn)樗?940年玩了一手漂亮的“暗度陳倉(cāng)”。

在那個(gè)風(fēng)云變幻的戰(zhàn)爭(zhēng)前夜，他打破了華盛頓定下的“不過(guò)兩屆”的傳統(tǒng)，利用戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云和民粹的力量，把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?jǐn)D兌得毫無(wú)還手之力，硬是把自己焊死在了總統(tǒng)寶座上，直到1945年死在任上。

他這一死，才有了開(kāi)頭那一幕——被壓抑許久的政敵們迅速反撲，搞出了第二十二修正案，生怕再來(lái)個(gè)強(qiáng)人把他們徹底架空。

那么問(wèn)題來(lái)了，這兩位把美國(guó)商界得罪光的總統(tǒng)，為什么不僅沒(méi)有像后來(lái)的肯尼迪那樣腦洞大開(kāi)，反而讓羅斯福家族至今依然穩(wěn)坐美國(guó)上流社會(huì)的金字塔尖？

這就是頂級(jí)權(quán)謀最精妙的地方。

無(wú)論是西奧多還是富蘭克林，他們看似在“反資本”，實(shí)則是在“救資本”。

正如疫苗是打入體內(nèi)的微量病毒一樣，羅斯福家族的改革，是主動(dòng)把統(tǒng)治階級(jí)的利益切掉一部分，分給底層，從而釋放掉革命的壓力。

他們比誰(shuí)都清楚，當(dāng)社會(huì)矛盾積累到臨界點(diǎn)，如果既得利益者不自己體面地改良，那就得有人幫他們“體面”地革命。

與其等著被泥腿子掀桌子，不如讓自家兄弟來(lái)操刀動(dòng)手術(shù)，起碼這手術(shù)刀握在自己人手里，割多少肉、留多少血，還能有個(gè)準(zhǔn)數(shù)。

所以，羅斯福家族的“叛逆”，本質(zhì)上是一場(chǎng)最高級(jí)別的資產(chǎn)階級(jí)自救運(yùn)動(dòng)。

他們用兩代人的鐵腕，幫美國(guó)資本主義續(xù)了命，也保住了包括羅斯福家族在內(nèi)的整個(gè)上層階級(jí)的長(zhǎng)久富貴。

當(dāng)風(fēng)暴過(guò)去，雖然大資本家們嘴上罵罵咧咧，但心里都清楚：如果沒(méi)有這兩個(gè)“叛徒”，也許美國(guó)早已換了天地。

這就好比現(xiàn)在的公司重組，看著是傷筋動(dòng)骨，其實(shí)是為了活得更久。

這操作，一般人真學(xué)不來(lái)。

不信？

你去看看十幾年后那個(gè)同樣出身豪門、試圖動(dòng)這一套卻死的不明不白的肯尼迪，就知道羅斯福家族能全身而退，是多么不可復(fù)制的奇跡。

參考資料：

美 H.W.布蘭茲，《羅斯福傳：從西奧多到富蘭克林》，中信出版社，2018年。

威廉·曼徹斯特，《光榮與夢(mèng)想：1932-1972年美國(guó)敘事史》，海南出版社，2004年。