“殺個(gè)豬而已，怎么把臺(tái)灣人都喊來(lái)了？”——年初那條隨手發(fā)的視頻底下，呆呆也沒(méi)想到真有人拎著行李出現(xiàn)在村口。更離譜的是，來(lái)的不只有隔壁省的車(chē)牌，還有十個(gè)臺(tái)灣口音的“回家”彈幕。那天，豬還沒(méi)燙完，先哭的是圍觀網(wǎng)友：原來(lái)“團(tuán)圓”兩個(gè)字，真能從屏幕里爬出來(lái)。

場(chǎng)面一度失控。萬(wàn)人涌進(jìn)小村，公安局長(zhǎng)連夜把警車(chē)當(dāng)路標(biāo)，文旅局干脆把年豬改成“公家報(bào)銷(xiāo)”，志愿者排班堪比演唱會(huì)。有人擔(dān)心“會(huì)不會(huì)翻車(chē)”，結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)最刺耳的聲音是豬叫——沒(méi)人推搡，沒(méi)人插隊(duì)，連垃圾桶都自覺(jué)分類(lèi)。臺(tái)灣青年一邊拍釣魚(yú)城，一邊把鏡頭對(duì)準(zhǔn)淶灘古鎮(zhèn)的灰瓦，配文只有一句：“原來(lái)歷史可以這么香?！币曨l發(fā)到外網(wǎng)，評(píng)論區(qū)最高贊是“大陸農(nóng)村長(zhǎng)這樣？課本騙我。”

呆呆本人更懵。流量砸下來(lái)，她先問(wèn)政府“要不要交錢(qián)”，再問(wèn)自己“能不能幫村里賣(mài)點(diǎn)臘肉”。官方?jīng)]讓她直播喊“寶寶”，只給了一張“鄉(xiāng)村振興宣傳大使”的聘書(shū)。現(xiàn)在她賬號(hào)的置頂不是帶貨鏈接，是淶灘鎮(zhèn)桃片的包裝改進(jìn)意見(jiàn)——“別用尼龍繩，老人拆不開(kāi)”。幾場(chǎng)公益直播下來(lái)，花椒庫(kù)存清光了，鄰居大伯第一次發(fā)現(xiàn)“原來(lái)家里的土東西真能換錢(qián)”。

故事到這還沒(méi)完。臺(tái)灣姑娘回去后，呆呆收到一箱鳳梨酥，快遞單上寫(xiě)著“給阿呆爸媽?zhuān)x謝那碗豬紅湯”。她回贈(zèng)了一包煙熏臘肉，順手塞了張紙條：“下次換我?guī)О謰屓ヅ_(tái)灣吃面線?！眱蛇叾紱](méi)提“交流”這種大詞，卻把一個(gè)民間殺豬局，活生生走成了雙向探親的簽證。

有人總結(jié)這是“最土的海峽兩岸敘事”。沒(méi)有握手儀式，沒(méi)有長(zhǎng)桌論壇，只有一口滾著肉香的大鍋，和十張隔著海峽的機(jī)票。事實(shí)證明，流量會(huì)過(guò)期，真誠(chéng)不會(huì)；政策會(huì)迭代，肚子不會(huì)。當(dāng)豬毛被熱水燙得卷起來(lái)那一刻，所有口號(hào)都輸給了筷子尖上那塊剛切下的熱肉——它告訴兩邊的人：回家的路，其實(shí)一直藏在味蕾里，只是有人先伸了筷子，有人先落了淚。