“特朗普真會(huì)赦免那個(gè)毒梟總統(tǒng)？”消息剛冒頭，社交軟件就炸鍋，有人連“提前慶祝”的表情包都做好了，可一查日歷，人還坐在紐約的看守所里等判決，連刑期都還沒(méi)開(kāi)始。

現(xiàn)實(shí)就這么尷尬：最新公開(kāi)記錄里，埃爾南德斯被判了三項(xiàng)重罪，最低起步40年，預(yù)定六月底宣布具體坐多久。赦免？除非那支筆突然瞬移一年。

不過(guò)“如果”兩個(gè)字足夠讓人腦補(bǔ)大戲。朋友圈里最流行的段子是這么寫(xiě)的：一邊是JOH高喊“冤枉”，一邊是特朗普發(fā)推“不公”，下一秒人就飛回特古西加爾巴，洪都拉斯檢方擼起袖子準(zhǔn)備再抓一次。畫(huà)面感拉滿(mǎn)，可惜全是空氣劇情。

真正值得盯的，是這條虛構(gòu)鏈條里暗藏的焦慮：總統(tǒng)赦免到底有多隨意？美國(guó)抓毒梟到底是講法還是講價(jià)？拉美老百姓看著自家前總統(tǒng)被押上美國(guó)法庭，心里五味雜陳——既希望有人為毒品泛濫買(mǎi)單，又怕最后變成大國(guó)博弈的籌碼。

再往前翻舊賬：埃爾南德斯在任時(shí)天天跟美國(guó)緝毒署合影，背地里被檢察官說(shuō)成“把國(guó)家當(dāng)毒販子公司”。這種當(dāng)面唱白臉、背后捅刀子的套路，放哪個(gè)國(guó)家都?jí)蜃屓朔笎盒摹Ｓ谑?，?dāng)“赦免”兩個(gè)字一出現(xiàn)，大家第一反應(yīng)不是真假，而是“又來(lái)了”。

說(shuō)到底，虛構(gòu)的赦免令像一面鏡子：照出了美國(guó)緝毒政策里那抹實(shí)用主義的油彩——盟友可以輕輕放下，對(duì)手就往死里錘。拉美國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人看得后背發(fā)涼：今天抓馬杜羅的劇本寫(xiě)得飛起，明天會(huì)不會(huì)輪到自己？

回到現(xiàn)實(shí)，六月底的判決書(shū)還沒(méi)蓋章，沒(méi)人知道法官會(huì)不會(huì)真的把牢底坐穿。但可以肯定的是，只要“赦免”話(huà)題一冒頭，那部想象中的大片就會(huì)循環(huán)播放：毒品、選票、地緣政治攪成一鍋粥，觀眾想不看都難。