一說(shuō)起因紐特人，大伙兒腦子里蹦出來(lái)的，估計(jì)都是那幾個(gè)老掉牙的畫面：雪地里孤零零的圓頂冰屋，獵人裹著厚皮襖在風(fēng)雪里走，一家人圍著篝火，光著上身靠在一起取暖。

這些畫面就跟老紀(jì)錄片似的，在網(wǎng)上傳了快一百年了，總帶著點(diǎn)原始又好奇的濾鏡。

但要是能把這些誤會(huì)的地方都拋開，看看他們真正的生活是啥樣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這更像是在極端環(huán)境里活下來(lái)的真實(shí)故事——每個(gè)被誤會(huì)的小細(xì)節(jié)里，都藏著因紐特人用幾千年攢下的活下來(lái)的門道。

冰屋：不是家，是風(fēng)雪里的臨時(shí)躲難點(diǎn)

因紐特人一輩子住冰屋，這話傳得可太廣了，好多人就覺得冰屋就是他們的老房子。

不過在他們自己的語(yǔ)言里，Igloo（冰屋）其實(shí)就是房子的意思，但這房子可不是隨便住的。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，冰屋從來(lái)不是一年四季都住的家，就是極端天氣來(lái)的時(shí)候躲一躲的臨時(shí)避難所。

每年冬天，北極的狩獵季能有好幾個(gè)月，男人們背著獵槍、拿著雪刀——就是用馴鹿骨頭磨的那種工具——自己出去找海豹、北極熊。

11月份的巴芬島，暴風(fēng)雪說(shuō)來(lái)就來(lái)，一點(diǎn)預(yù)兆都沒有，半小時(shí)氣溫能從零下二十度一下子降到零下五十度，風(fēng)裹著雪沫子，看出去十米都瞅不見人。

這時(shí)候啊，一個(gè)熟手獵人就得趕緊搭個(gè)能遮風(fēng)擋雨的地方。

雪在北極最好找，所以搭冰屋簡(jiǎn)直是低溫里的智慧工程：拿雪刀把雪切成整整齊齊的六邊形雪塊，從地上開始一圈圈往上壘，每塊雪磚的邊都要卡進(jìn)前一塊的縫里，嚴(yán)絲合縫的。

頂上留個(gè)拳頭大的小口透氣，既能擋雪沫子灌進(jìn)來(lái)，又能把人呼吸出的潮氣排出去。

門口往地下挖，做成個(gè)斜坡，人得彎著腰進(jìn)去，這樣冷空氣就不容易直接灌進(jìn)來(lái)。

這么搭出來(lái)的冰屋，里面溫度能保持在0度左右，外面零下五十度，這簡(jiǎn)直就是個(gè)恒溫小房間。

獵人就蜷在鋪著海豹皮的雪塊搭的平臺(tái)上，懷里抱著獵槍，靠互相的體溫和喘氣兒的熱氣抗凍。

一般一個(gè)冰屋就住一兩個(gè)人，最多仨，空間小得跟單人帳篷似的。

所以19世紀(jì)歐洲的探險(xiǎn)家會(huì)把冰屋當(dāng)成永久的家，也能理解了：他們看到的其實(shí)是獵人臨時(shí)躲雪的避難所，沒看到因紐特人真正的家——叫Qarmaq的那種半地下石屋。

Qarmaq搭起來(lái)就復(fù)雜多了：先用石頭和鯨骨搭個(gè)架子，再糊上泥和干草，屋頂留個(gè)斜著的口子透氣，屋子一半在地下，跟個(gè)半埋在土里的雪洞似的。

這種房子能抗住零下六十度的冷，他們會(huì)在里面鋪好幾層獸皮當(dāng)床，拿海豹油點(diǎn)個(gè)石燈照明，墻上還掛著風(fēng)干的肉和工具。

一個(gè)Qarmaq能住十年以上，一家人圍著中間的火堆，商量著下一頓去哪兒打獵、縫衣服，有時(shí)候還拿獸骨在雪塊上劃拉著記季節(jié)——這才是他們真正的家。

探險(xiǎn)家會(huì)誤會(huì)，其實(shí)是他們太傲慢了。

1909年，美國(guó)探險(xiǎn)家羅伯特·皮爾里到了北極，他在日記里特興奮地寫看到因紐特人住在冰屋里，但他沒問一句你們這是住多久啊，啥時(shí)候住的。

他的鏡頭就光拍冰屋長(zhǎng)啥樣，沒看到因紐特人夏天住的海豹皮帳篷，冬天Qarmaq里燒得旺旺的爐火——這些不好看的細(xì)節(jié)，自然就沒傳到大家耳朵里。

皮毛：不是裸睡，是把資源用透的生存智慧

因紐特人冬天裸睡，這話聽著就讓人臉紅，但很少有人想過：零下五十度的晚上，他們脫衣服睡覺，真的是不文明？

這事兒的原因啊，藏在因紐特人最寶貝的東西里——就是一件用海豹皮或者北極熊皮做的安克（皮大衣）。

做一件好的安克，得用十到十五張海豹皮，手巧的婦女得花兩三個(gè)月：把海豹皮泡在海水里泡軟，拿獸骨針穿皮板，再拿油脂、魚油反復(fù)擦，讓皮毛一直軟和著。

這樣一件衣服，比黃金還值錢，是抗凍的命根子。

但皮毛最害怕啥？受潮。

人睡覺的時(shí)候會(huì)出汗，汗?jié)B進(jìn)皮毛里，一冷就結(jié)成冰碴子，第二天再穿，皮毛就硬邦邦的還裂口子，保暖就全沒了。

所以啊，他們睡覺的時(shí)候必須脫衣服。

他們躺在鋪著好幾層獸皮的平臺(tái)上，蓋著厚厚的卡魯克（皮睡袋），一家人擠一塊兒——這不是裸睡，是把衣服脫下來(lái)晾著，靠在一塊兒取暖。

皮睡袋里塞得滿滿的都是干苔蘚和獸毛，外面再裹一層海豹皮，能把每個(gè)人的體溫都鎖在里面。

加拿大努納武特地區(qū)的因紐特老人就說(shuō)：冬天的帳篷里，十幾個(gè)人擠在睡袋里，呼出的氣在睡袋里結(jié)滿了霜花，早上醒來(lái)啊，頭發(fā)眉毛都白花花的，但沒人覺得冷。

這種光著背后啊，是對(duì)皮毛的特別寶貝，也是對(duì)環(huán)境的摸得透透的適應(yīng)。

因紐特人對(duì)皮毛的了解，簡(jiǎn)直是本能級(jí)別的：他們知道北極熊皮最暖和，零下四十度以下穿正好；海豹皮又輕又防水，夏天蹚水穿合適；海象皮厚，耐磨，做雪刀鞘正合適。

就連皮毛朝哪面都有講究：毛朝里的皮板能把熱量鎖在里面，毛朝外就能擋風(fēng)雪。

這種對(duì)皮毛透氣不透氣的把握，讓他們?cè)跇O端環(huán)境里把資源用得一點(diǎn)不浪費(fèi)。

那些把裸睡當(dāng)成性開放的人，可能忘了：在零下五十度的北極，身體根本不算啥——活著，才是最重要的。

以妻待客：不是習(xí)俗，是部落結(jié)盟的生存約定

因紐特人把妻子借給客人，這話簡(jiǎn)直是獵奇故事里的大熱門，還被寫進(jìn)一些所謂的文化探秘文章里。

但要是了解他們的社會(huì)結(jié)構(gòu)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是被誤會(huì)的生存約定。

因紐特人的社會(huì)，是按小部落分的，一個(gè)部落最多不超過五十人。

在北極，資源本來(lái)就少，打獵、抗風(fēng)雪、養(yǎng)孩子，哪樣都得大家一起干，一個(gè)家庭想自己活下來(lái)，基本不可能。

所以啊，結(jié)盟就成了活下去的關(guān)鍵，交換配偶就是結(jié)盟的重要辦法。

兩個(gè)部落的頭頭會(huì)約定交換配偶：A部落的男人可以在B部落暫住，跟B部落的女人一起住，作為回報(bào)，A部落要在B部落打獵難的時(shí)候幫一把，反過來(lái)B部落也一樣。

這不是賣妻子，是建立假親戚關(guān)系。

兩個(gè)家庭會(huì)給對(duì)方的孩子取兄弟姐妹的名字，等孩子長(zhǎng)大了，還會(huì)互相認(rèn)親，把對(duì)方的孩子算進(jìn)自己的親戚圈里。

格陵蘭大學(xué)的人類學(xué)家安娜·漢森在《北極親屬制度》里寫過：1920年代，北極灣的因紐特部落下大雪，存的食物都吃完了。

旁邊的白熊部落主動(dòng)讓他們的女人來(lái)住幾天，還給了海豹肉和獸皮。

作為回報(bào)，北極灣部落要在白熊部落打鯨魚的時(shí)候幫忙劃船。

這種互相幫襯持續(xù)了三個(gè)月，倆部落的關(guān)系就這么好了幾十年，直到后來(lái)現(xiàn)代的定居政策，打破了他們傳統(tǒng)的跑來(lái)跑去的生活。

這種習(xí)俗會(huì)消失，跟1950年代西方國(guó)家政府推行的定居政策有直接關(guān)系。

政府把因紐特人都集中到社區(qū)住，切斷了他們傳統(tǒng)的到處搬家、結(jié)盟的老辦法。

以前靠交換配偶聯(lián)系的部落關(guān)系，慢慢就散了，這被誤會(huì)的習(xí)俗就成了后來(lái)人獵奇的料。

現(xiàn)在的因紐特人特別討厭這個(gè)說(shuō)法。

我們不是原始人，努納武特地區(qū)的因紐特年輕人組織北極之聲在2023年的聲明里說(shuō)，我們文化里根本沒有‘借妻子’這回事，只有‘互相幫襯’的傳統(tǒng)。

你們光記住那些獵奇的故事，忘了我們?yōu)榱嘶钕氯€下的智慧，這根本不是尊重。

從冰原到社區(qū)：在老辦法和新辦法之間較勁

現(xiàn)在的因紐特人，都住哪兒呢？格陵蘭的努克市，現(xiàn)代公寓樓一棟棟的，樓前停著雪地摩托；加拿大的伊魁特市，超市里罐頭、凍肉比海豹肉還多；阿拉斯加的巴羅角，年輕人拿平板電腦跟家里視頻，背景就是玻璃幕墻外的雪山。

這些變化，都是從1950年代的定居計(jì)劃開始的。

加拿大、丹麥、美國(guó)這些國(guó)家的政府覺得，因紐特人的到處打獵的生活又落后又不好管，就逼著他們離開冰原，搬到政府建的社區(qū)里。

政府說(shuō)會(huì)給他們現(xiàn)代生活：有暖氣、自來(lái)水、學(xué)校、醫(yī)院。

但代價(jià)是，他們老的生活方式?jīng)]了。

以前啊，一個(gè)十歲的因紐特小孩就得跟著爸爸學(xué)認(rèn)海冰多厚——三指厚的冰能走人，一掌厚的冰會(huì)碎，還得記海豹洄游的路線，學(xué)用雪刀搭冰屋。

現(xiàn)在呢，孩子在社區(qū)學(xué)校學(xué)英語(yǔ)或者丹麥語(yǔ)，課本里根本沒有怎么在冰原上活下來(lái)，只有數(shù)學(xué)和科學(xué)。

好多年輕人連真的冰屋都沒見過，更別說(shuō)體驗(yàn)打獵有多難了。

語(yǔ)言也快沒了。

因紐特語(yǔ)有28種方言，每種方言都有自己的詞：說(shuō)不同厚度的雪就有17個(gè)詞，形容北極熊走路的樣子就有8個(gè)詞。

但現(xiàn)在啊，能把母語(yǔ)說(shuō)得溜的老人，還不到總?cè)藬?shù)的20%，年輕人更習(xí)慣說(shuō)因紐特因紐特語(yǔ)——就是把英語(yǔ)和因紐特語(yǔ)混著說(shuō)的新語(yǔ)言——聊天。

不過啊，也有人反抗，也有文化在重新活過來(lái)。

加拿大的因紐特人爭(zhēng)取到了努納武特自治區(qū)，有了一部分土地的管理權(quán)；格陵蘭通過自治法案，在開發(fā)資源上說(shuō)話更有分量了；各地的因紐特文化中心開始找老人聊，把他們說(shuō)的老故事錄下來(lái)、寫下來(lái)，記錄那些快沒了的生存智慧。

年輕的藝術(shù)家呢，就把老傳統(tǒng)的東西加到現(xiàn)代創(chuàng)作里：用皂石刻冰原上的家庭，用 版畫畫氣候變化下的北極熊，這些作品在國(guó)際拍賣會(huì)上老拍出高價(jià)，成了社區(qū)的賺錢的支柱。

但氣候變化的陰影，讓這些努力都變得沉甸甸的。

北極升溫的速度，是全球的兩三倍，過去四十年，海冰面積少了40%。

加拿大努納武特地區(qū)的因紐特獵人保羅·阿塔說(shuō)：我爺爺能在冰上走二十公里，現(xiàn)在冰面薄得跟紙似的，去年我弟弟就在冰上掉海里了，差點(diǎn)凍死。永久凍土層化了，社區(qū)的房子地基都陷下去了，路也裂開了；海豹和北極熊的數(shù)量少了很多，老吃的東西也少了——這些變化，讓因紐特人不得不重新想老辦法和新辦法的關(guān)系。

在格陵蘭的伊盧利薩特市，一群因紐特年輕人成立了冰原守護(hù)者組織，他們用社交媒體記錄冰原的變化，還說(shuō)：海冰要是沒了，我們失去的不只是能打獵的地兒，還有祖宗傳下來(lái)的智慧和身份。他們搞了個(gè)冰原日記項(xiàng)目，找老人記錄每個(gè)季節(jié)的生存細(xì)節(jié)，還說(shuō)：我們要讓孩子知道，冰原上的每一粒雪、每一塊冰，都藏著我們是誰(shuí)。

從冰屋到社區(qū)，從皮毛到電腦，從以前的結(jié)盟到現(xiàn)在的政治，因紐特人從來(lái)沒停過適應(yīng)和反抗。

他們不是活標(biāo)本，是在極端環(huán)境里一直變、一直活下去的人。

當(dāng)我們?cè)傧肫鹨蚣~特人，可能不該只想到那些獵奇的標(biāo)簽，該看到的是：在人和大自然較勁的過程里，他們這個(gè)民族用智慧和能扛的勁兒，在凍得硬邦邦的北極，寫下了屬于自己的活下來(lái)的故事。

這個(gè)故事的結(jié)尾，還早著呢——它需要我們所有人都盯著、護(hù)著。