在青森外海的空管大廳里，凌晨的值班員盯著雷達(dá)屏幕，一個(gè)三角符號(hào)亮起，一閃三分鐘后熄滅，屋內(nèi)只剩電流聲

這不是普通航班的IFF，而是F35A的識(shí)別標(biāo)記，配合那行觸目驚心的7700代碼，所有人明白意味著什么

7700在航空頻譜里只有一個(gè)解釋，飛行器進(jìn)入最高級(jí)別緊急狀態(tài)，可這一次，求救電碼像沒說完就被扯斷，隨后信號(hào)全黑

至今三十八小時(shí)，無人通報(bào)飛行員姓名，無人公布?xì)埡∽鴺?biāo)，美軍沉默，日本防衛(wèi)省也只說在全力確認(rèn)

時(shí)間點(diǎn)讓人倒吸涼氣，上一次，同樣一架F35A從同一座三澤基地起飛，在同一片青森海域消失，日歷停在相同的上午

兩年過去，那架機(jī)體的核心存儲(chǔ)模塊依舊躺在1500米以下的泥沙里，深海打撈隊(duì)帶回來的不過是撕裂的機(jī)腹蒙皮

再次陷入黑暗的這架戰(zhàn)機(jī)編號(hào)已被從調(diào)度表上劃掉，后臺(tái)維護(hù)系統(tǒng)卻還在報(bào)錯(cuò)，提示失聯(lián)時(shí)速891公里，高度7350米

為什么同一架系數(shù)過億的第五代戰(zhàn)機(jī)會(huì)連續(xù)在同一海域折翼，這種巧合讓基地飛行員私下給那片水面起了名字，死亡坐標(biāo)

數(shù)字?jǐn)[在眼前，日本訂購(gòu)147架F35A，單價(jià)11億美元，可可用率長(zhǎng)期徘徊在50%左右，遠(yuǎn)低于服役三十年的F16

美國(guó)官方宣傳稱F35A擁有360度態(tài)勢(shì)感知，高達(dá)八百萬行代碼實(shí)時(shí)計(jì)算，可在戰(zhàn)場(chǎng)上化身幽靈，如今卻連自家雷達(dá)也騙過

更扎眼的是，發(fā)動(dòng)機(jī)高達(dá)19噸推力，卻因振動(dòng)引起燃油管裂紋，2022年美軍統(tǒng)計(jì)顯示，同型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)異常次數(shù)達(dá)68起

冬天的青森外海水溫徘徊在2到5攝氏度，醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)表明，人體在這樣的環(huán)境里清醒時(shí)間上限6小時(shí)，眨眼已過窗口

現(xiàn)場(chǎng)投入P8A巡邏機(jī)四架次，宙斯盾驅(qū)逐艦兩艘，沿著大圏航跡展開聲吶搜索，搜索面積擴(kuò)展到五千平方公里

海底地形卻如同刀削，最深區(qū)突破六千米，普通拖曳聲吶下潛極限不過1800米，深海打撈難度近似盲人摸針

指揮鏈清楚，如果機(jī)體完整墜底，隱身涂層和電子戰(zhàn)黑盒隨時(shí)可能被第三方找到，那是比損失一名飛行員更難啟齒的噩夢(mèng)

于是公報(bào)里只剩模糊措辭，排查，評(píng)估，暫停，而跑道上整列F35A用蒙布罩住進(jìn)氣道，技師守著卻查不出能讓人大聲朗讀的結(jié)果

對(duì)比當(dāng)年F22的氧氣系統(tǒng)丑聞，美軍至少給了個(gè)補(bǔ)貼方案，這回面對(duì)盟友，連道歉郵件都被無限期拖延

有人算賬，一架F35A每飛一小時(shí)，后勤要花三萬六千美元，可它的實(shí)戰(zhàn)出動(dòng)率落在54%，算上維護(hù)周期，等同一半時(shí)間趴窩

號(hào)稱網(wǎng)絡(luò)化信息中樞的ALIS維護(hù)平臺(tái)，更新補(bǔ)丁需要四十八小時(shí)，基地官兵調(diào)侃，系統(tǒng)還在開機(jī)，飛機(jī)已經(jīng)出海

在廠商推介會(huì)上，F(xiàn)35系統(tǒng)缺陷常被歸為成長(zhǎng)煩惱，可事故列表卻不講情面，液壓失效八次，起落架鎖定故障十一架次，火控軟件死機(jī)二十六起

每一次事故，都以密級(jí)理由被鎖進(jìn)檔案柜，青森海域卻用兩架失蹤機(jī)體為標(biāo)記，告訴所有飛行員，再先進(jìn)的隱身也遮不住概率

日本自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部流出一張航跡覆蓋圖，上面把青森外海用紅線圈住并標(biāo)注不可接近，但部署計(jì)劃仍在推進(jìn)，四十八架滿編仍寫在預(yù)算

問題來了，當(dāng)維護(hù)人員連軟件源代碼都無法掌握，當(dāng)故障只能等待遠(yuǎn)在鹽湖城的廠商遠(yuǎn)程解鎖，所謂主權(quán)飛行是否還成立

這次搜救擴(kuò)散到社交平臺(tái)后，美國(guó)官方社媒只轉(zhuǎn)發(fā)了一條簡(jiǎn)訊，評(píng)論區(qū)里最熱一句話是，技術(shù)霸權(quán)的密碼怕見光

深海，7700代碼，青森海域，三澤基地，一連串關(guān)鍵詞堆在一起，看似只是軍事事故，卻像照妖鏡反射出供應(yīng)鏈依賴的脆弱

如果說傳統(tǒng)戰(zhàn)機(jī)依賴鋼材和渦噴，那么F35A更像一部空中服務(wù)器，斷網(wǎng)即停擺，跳電就墜落，將戰(zhàn)術(shù)選擇鎖死在他國(guó)授權(quán)

印太司令部對(duì)外宣稱，風(fēng)險(xiǎn)可控，內(nèi)部評(píng)估文件卻提到，若繼續(xù)現(xiàn)有出動(dòng)頻率，零部件供應(yīng)缺口將在十四個(gè)月后放大至百分之二十

一位退役海軍潛水專家私下估算，若要在水深五千米下完整切割并升吊F35A，費(fèi)用將超過兩億五千萬美元，相當(dāng)于一架新機(jī)

短短幾年，全球已有十余架F35系列在非作戰(zhàn)狀態(tài)下?lián)p毀，平均每八個(gè)月就有一架，即便如此，訂單數(shù)量仍在增加，原因只有一個(gè)，政治

當(dāng)技術(shù)與外交捆綁，誰(shuí)來為飛行員買單，誰(shuí)來為稅款埋單，誰(shuí)來為海底那堆高密度合金和失溫軀體寫結(jié)論

數(shù)據(jù)擺在眼前，青森外海平均水深3800米，對(duì)比黑海平均1300米，馬航MH370殘骸搜尋范圍超12萬平方公里，至今仍然零告捷，那么一架戰(zhàn)機(jī)在死亡坐標(biāo)的歸宿，真有被找回的概率嗎