2026年1月，寒風(fēng)刺骨，圍棋界傳來噩耗，“棋圣”聶衛(wèi)平溘然長逝，享年74歲，這消息像塊巨石，砸在無數(shù)棋迷心口，老聶身體一直抱恙，直腸癌手術(shù)做過，腦梗也沒躲過，硬是挺了這么多年，他這一走，那個黑白子定乾坤的時代，好像徹底翻篇了。

回想當(dāng)年，體壇“四大名著”何等風(fēng)光，莊則棟乒乓外交驚天下，穆鐵柱籃下擎天震群雄，如今，莊老早逝，穆大叔也不在了，聶老這一走，名人堂里空蕩蕩，大伙兒心里發(fā)酸，那個年代的精氣神，隨著他們一個個離去，慢慢淡了，只剩下許海峰，還在為中國體育奔走。

這四位爺，代表的不是金牌，是一股氣，那時候條件苦，訓(xùn)練場漏風(fēng)，營養(yǎng)跟不上，可他們硬是憑著一股子狠勁，把中國體育扛了起來，現(xiàn)在回頭看，他們每個人身上，都背著一段沉甸甸的歷史，聶老的離去，不光是棋壇的損失，更是那個純粹時代的謝幕。

先說莊則棟，那可是“小球轉(zhuǎn)動大球”的關(guān)鍵人物，1971年名古屋世乒賽，美國運(yùn)動員科恩誤上中國大巴，全車人沒人敢動，空氣凝固，莊則棟站了起來，送了一幅織錦給科恩，這一送，中美關(guān)系的大門開了，他在賽場上更是猛虎下山，世乒賽三連冠，那是實(shí)打?qū)嵈虺鰜淼摹?/p>

再看穆鐵柱，中國籃球的初代“移動長城”，身高2米28，往籃下一站，就是禁飛區(qū)，1979年，美國華盛頓子彈隊(duì)來華訪問，穆鐵柱面對NBA總冠軍球隊(duì)，半場獨(dú)得25分，雖然最后輸了，但讓世界看到了中國巨人的力量，1987年退役后，他沒閑著，拖著一身傷病，到處籌款，幫那些退役后生活困難的運(yùn)動員，心腸那是真熱。

聶衛(wèi)平的故事，更像武俠小說，上世紀(jì)80年代，中日圍棋擂臺賽，那時候中國圍棋被日本壓著打，聶衛(wèi)平橫空出世，以一己之力，連克日本超一流高手，他在比賽時吸著氧氣，眼神像刀子一樣盯著棋盤，大街小巷空無一人，全圍著收音機(jī)聽直播，贏了那一刻，大學(xué)生沖上街頭游行，那場面，現(xiàn)在想起來都熱血沸騰。

最后說說許海峰，中國奧運(yùn)金牌“零的突破”者，1984年洛杉磯，射擊館里靜得嚇人，許海峰舉起槍，最后一發(fā)子彈射出，正中靶心，薩馬蘭奇親自給他頒獎，說 莊則棟走了，穆鐵柱走了，聶衛(wèi)平走了，體育界4大脊梁就他還活著

莊則棟走了，穆鐵柱走了，連聶老也走了，四大脊梁只剩他還在。2026年1月，寒風(fēng)刺骨，圍棋界傳來噩耗，“棋圣”聶衛(wèi)平溘然長逝，享年74歲，這消息像塊巨石，砸在無數(shù)棋迷心口，老聶身體一直抱恙，直腸癌手術(shù)做過，腦梗也沒躲過，硬是挺了這么多年，他這一走，那個黑白子定乾坤的時代，好像徹底翻篇了。

回想當(dāng)年，體壇“四大名著”何等風(fēng)光，莊則棟乒乓外交驚天下，穆鐵柱籃下擎天震群雄，如今，莊老早逝，穆大叔也不在了，聶老這一走，名人堂里空蕩蕩，大伙兒心里發(fā)酸，那個年代的精氣神，隨著他們一個個離去，慢慢淡了，只剩下許海峰，還在為中國體育奔走。

這四位爺，代表的不是金牌，是一股氣，那時候條件苦，訓(xùn)練場漏風(fēng)，營養(yǎng)跟不上，可他們硬是憑著一股子狠勁，把中國體育扛了起來，現(xiàn)在回頭看，他們每個人身上，都背著一段沉甸甸的歷史，聶老的離去，不光是棋壇的損失，更是那個純粹時代的謝幕。

先說莊則棟，那可是“小球轉(zhuǎn)動大球”的關(guān)鍵人物，1971年名古屋世乒賽，美國運(yùn)動員科恩誤上中國大巴，全車人沒人敢動，空氣凝固，莊則棟站了起來，送了一幅織錦給科恩，這一送，中美關(guān)系的大門開了，他在賽場上更是猛虎下山，世乒賽三連冠，那是實(shí)打?qū)嵈虺鰜淼摹?/p>

再看穆鐵柱，中國籃球的初代“移動長城”，身高2米28，往籃下一站，就是禁飛區(qū)，1979年，美國華盛頓子彈隊(duì)來華訪問，穆鐵柱面對NBA總冠軍球隊(duì)，半場獨(dú)得25分，雖然最后輸了，但讓世界看到了中國巨人的力量，1987年退役后，他沒閑著，拖著一身傷病，到處籌款，幫那些退役后生活困難的運(yùn)動員，心腸那是真熱。

聶衛(wèi)平的故事，更像武俠小說，上世紀(jì)80年代，中日圍棋擂臺賽，那時候中國圍棋被日本壓著打，聶衛(wèi)平橫空出世，以一己之力，連克日本超一流高手，他在比賽時吸著氧氣，眼神像刀子一樣盯著棋盤，大街小巷空無一人，全圍著收音機(jī)聽直播，贏了那一刻，大學(xué)生沖上街頭游行，那場面，現(xiàn)在想起來都熱血沸騰。

最后說說許海峰，中國奧運(yùn)金牌“零的突破”者，1984年洛杉磯，射擊館里靜得嚇人，許海峰舉起槍，最后一發(fā)子彈射出，正中靶心，薩馬蘭奇親自給他頒獎，說這是中國體育史上最重要的一天，2025年12月，許海峰現(xiàn)身安徽師范大學(xué)附屬肥西外國語學(xué)校，雖已白發(fā)蒼蒼，精氣神卻足，他把金牌捐給了國家，現(xiàn)在一心撲在體教融合上，想讓孩子們真正愛上運(yùn)動。

這四位老前輩，活成了四個符號，莊則棟代表“破局”，敢為人先，穆鐵柱代表“高度”，頂天立地，聶衛(wèi)平代表“智慧”，運(yùn)籌帷幄，許海峰代表“精準(zhǔn)”，一擊必中，他們身上有個共同點(diǎn)：國家榮譽(yù)高于一切，那時候沒有天價代言，沒有飯圈文化，有的只是一身傷病，和一面五星紅旗。

現(xiàn)在的體育圈，看著熱鬧，流量明星一抓一把，熱搜天天上，可真到了關(guān)鍵時刻，能頂住壓力的有幾個，聶衛(wèi)平晚年還在推廣圍棋，希望能有更多年輕人接班，穆鐵柱腿腳不便，還去貧困山區(qū)送籃球，他們心里裝的，不是自己的名利，是中國體育的未來，這種格局，現(xiàn)在太稀缺了。

網(wǎng)友熱評一針見血：“現(xiàn)在體育圈還有這樣的脊梁嗎，感覺少了好多踏實(shí)做事的人，”也有人感嘆：“老一輩是拿命拼榮譽(yù)，現(xiàn)在有些是拿榮譽(yù)換流量，差別太大了，”還有人說：“看到許海峰還在學(xué)校里奔波，莫名的感動，這才是真正的傳奇。”

四位大佬，走了三位，那段激情燃燒的歲月，成了黑白照片，莊老的球拍積了灰，穆大叔的籃筐空了，聶老的棋盤落了子，只剩許海峰，滿頭白發(fā)還在校園里講“體教融合”，我們懷念的，不光是金牌，更是那股子“雖千萬人吾往矣”的狠勁兒，看著現(xiàn)在的熱搜榜，全是花邊新聞，不禁要問一句：下一個扛旗的人，在哪兒？

要我說，咱們別光顧著傷感，老幾位這輩子值了，啥叫脊梁，不是長得高，是骨頭硬，現(xiàn)在的運(yùn)動員，條件好了，誘惑也多了，動不動就上綜藝，訓(xùn)練場上人影都不見，我看許海峰做得對，把金牌捐了，去學(xué)校教孩子，這才是正路，咱們老百姓心里有桿秤，誰是英雄，誰是過客，門兒清，希望后輩們能長點(diǎn)心，別把老前輩打下的江山，敗在流量里。

這種老派精神，過時了嗎？