先說最嚇人的。唐宋地下酒坊為了壓酸味，直接往酒里撒鉛白，甜是甜了，喝完頭疼腳軟還以為是宿醉，其實是鉛中毒。更離譜的是掛杯造假：石膏粉+石灰往酒里一懟，晃起來黏壁像老酒，喝完嘴里發(fā)澀，胃酸當場造反。清代茶葉出口最卷，陳茶要賣新茶價，咋辦？抓把普魯士藍揉一揉，綠意立馬上頭，老外測出來每磅含毒量夠送一隊人馬見上帝。那時候沒光譜儀，喝一口好茶等于開盲盒，命硬才能回甘。

再說拼裝海鮮，看完我直接戒了日料。宋人把廉價河魚拆骨去皮，只留肉，塞進真鱸魚的皮囊，魚鰾膠一粘，刀口一縫，下鍋外形紋絲不動，一口下去味不對也只能懷疑自己舌頭。清末更絕，豬皮、明礬、淀粉熬成膠，倒進模子壓出海參、鮑魚，倒刺都給你做出，送禮面子撐得滿滿，吃的人只能暗咽口水——是真不敢嚼，怕嚼出一嘴豬皮凍。

米面糧油也逃不過。霉黃豆賣相差？架鍋硫磺一熏，金黃锃亮，稱斤還能多兩，二氧化硫超標算什么，古人連名字都叫不出。陳米更絕，混點豬油滑石粉，碾子里轉幾圈，米粒瞬間珠光寶氣，價格原地翻番。災荒年賑災糧摻土算仁慈，起碼能飽腹，這些化學拋光才是慢性割腰子。

官方也想管。宋代行會搞“獨家防偽牌”，結果黑工坊直接山寨同款木牌，夜里偷偷運進城，真牌子賣光假貨還沒露餡。老百姓只能自救，把宋慈《洗冤集錄》當購物指南，買銀耳先滴醋，變綠就是硫磺熏，簡單粗暴卻有效。聽起來好笑，其實是無力，畢竟沒有快檢儀，銀釵試毒就是頂配。

一路看下來，套路跟今天幾乎復制粘貼：缺德商家先找最便宜替代，再上化學美顏，最后營銷貼牌。區(qū)別只是古人手作精度高，現代機器產量大，但核心都是利用信息差欺負你我看不見。史書一筆帶過的是數字，落到當時百姓頭上就是腹痛、癱瘓、夭折，甚至一場朝代更替——鉛酒讓一支精銳邊軍失去戰(zhàn)斗力，可不是我瞎編，是敦煌卷子里的軍醫(yī)記錄。

所以別再說“古人純天然”。他們沒添加劑名單，卻有膽子把毒藥當調味料；沒有熒光儀，卻有手藝把豬皮做成海參。能活過三十都算命硬。想到這里，我安心把剩下的粥喝完——起碼今天的米有溯源碼，市場監(jiān)管再拉胯，也比靠銀釵試毒強太多。歷史教的最大道理就是：貪婪永不過時，但科技和法律只要往前走一點，普通人就能多一分不被毒死的機會。