原來，一個(gè)在事業(yè)上如此成功的人，在家庭里卻走得很艱難

新聞很簡(jiǎn)短，悼念很隆重，相信大家最近都看到了這位的離世

2026年1月14日22:55，他在北京離開，享年74歲，終局靜悄悄，卻讓無數(shù)人心里泛起波瀾

這不是普通的告別，他的名字曾把中國(guó)圍棋托舉到一個(gè)時(shí)代的高度

擂臺(tái)上的英雄，家桌旁的常人，他一生贏過對(duì)手，也沒能贏過家庭里的暗涌

很多人盯著訃告的署名，疑惑為什么是小女兒站出來發(fā)聲

把手放在床欄的人，往往不是誰該站出來，而是誰一直在身邊

這個(gè)21歲的女孩，十幾年里守著病床，擦身、喂飯、安撫、復(fù)健，日夜不離

她不是節(jié)日里走親戚的客人，她是這場(chǎng)病痛中的光

誰在，你就能看見誰的名字

她的出現(xiàn)不是越位，是時(shí)間的順位

中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)的權(quán)威表態(tài)很明確：他的離去是圍棋界的巨大損失

這句評(píng)價(jià)不夸張

十一連勝、三度率隊(duì)捧起中日擂臺(tái)賽的榮光，他把“棋圣”兩個(gè)字刻進(jìn)了中國(guó)體育的記憶

沒有世界個(gè)人冠軍，卻是帶動(dòng)一代人的旗手，這種影響力，比頭銜更難以復(fù)制

柯潔發(fā)文悼念“一路走好”，也提到曾被他力挺，那是棋手與棋手的惺惺相惜，是精神的傳遞

家里沒有絕對(duì)簡(jiǎn)單的選擇題

長(zhǎng)子孔令文改姓、入籍日本，如今是日本棋院七段，這條路不是背棄，而是一個(gè)孩子跟著生活走到另一條文化河岸

十來歲的年紀(jì)遭遇父母分離，情緒會(huì)結(jié)冰，身份會(huì)遷徙，這很人之常情

外界流傳的“婚禮不通知、兒子不認(rèn)祖”的說法，熱鬧歸熱鬧

未見家屬或官方證實(shí)，不宜當(dāng)真寫進(jìn)賬本

近年他回國(guó)探望、帶著妻兒出現(xiàn)，說明冰面下的水溫在回升

跨文化的孩子不欠誰一個(gè)舉手禮，親情也不靠一紙姓氏證明

次子聶云青更像一個(gè)安靜的成年人，知情緒的分寸，守距離的體面

不公開沖突，不往媒體里走，也不裝作若無其事

跟父親見面，盡到責(zé)任，感情不強(qiáng)求

這樣的相處看上去“透明”，其實(shí)是對(duì)彼此最穩(wěn)妥的保護(hù)

沒有誰一定要把心掏空，成年人的親近，應(yīng)該有邊界

如果沒有第三任妻子，很多人很難想象他的晚年怎么落地

年齡差不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是她把重心放在照顧上

復(fù)診、病房、情緒安撫，這些不發(fā)光，但撐住了一個(gè)人的暮年

一個(gè)生活能力極弱的天才，在衰老里需要耐心，她給了

所以當(dāng)女兒寫下“子欲養(yǎng)而親不待”的悲傷句子

那不是公關(guān)話術(shù)，是病房里無數(shù)次握手后的失落

我更愿意把他的家庭看成一盤難解的殘局：每一子都有因果，每一步都有人把自己放進(jìn)去

第一段婚姻，少年情投，風(fēng)光無兩，后面承受了感情的外力，留下長(zhǎng)久的回響；

第二段婚姻，在爭(zhēng)議里開始，在瑣碎里消耗，十年之后各自安穩(wěn)；

第三段婚姻，沒有那么多故事，卻在陪伴里顯出價(jià)值

人生不是對(duì)弈，很多局沒有悔棋按鈕

遺體送別儀式定在1月18日早上八點(diǎn)，北京八寶山東禮堂，家屬意愿清楚傳達(dá)了節(jié)制和尊重

在場(chǎng)的人會(huì)很多，棋界的前輩、后輩、朋友，都是來為一個(gè)時(shí)代的背影鞠躬

他培養(yǎng)過常昊、古力等世界冠軍，擂臺(tái)精神不止于戰(zhàn)術(shù)，是把棋盤之外的氣場(chǎng)帶到年輕人心里

圍棋這件事，講的是格局，也講守望，講輸贏，更講傳承

有人問，長(zhǎng)孫的姓是不是他的遺憾

在我看來，姓氏是符號(hào)，親情是內(nèi)容；

符號(hào)重要，內(nèi)容更不該被忽視

老人希望留痕，這是情感不是控制；

孩子生在另一種文化土壤，選擇也該被理解

時(shí)代在兩代人之間畫了一道線，跨過去要時(shí)間，要擁抱，不該用指責(zé)去丈量

我對(duì)這件事的立場(chǎng)很簡(jiǎn)單：尊重每個(gè)人在關(guān)系中的選擇，別用道德尺子去扎人心

女兒的守、妻子的護(hù)、兒子的遠(yuǎn)與近，都是一種盡力

家，是他最難解的一盤棋，也是我們每個(gè)人都在下的一盤棋

把棋譜翻開，黑白分明，卻裝著無數(shù)灰度；

把感情放下，鋒芒盡退，卻能留下溫度

他在擂臺(tái)上教我們?nèi)绾芜M(jìn)攻，他的家庭教我們?nèi)绾误w諒

榮耀很響，日常很輕；

英雄離去，生活繼續(xù)

愿我們記住他的棋，也記住這份不完美的真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)才會(huì)照亮人心