我第一次聽到母親說要賣房，是在一個很普通的周六早上。

她52歲，那天起得很早，把陽臺的地拖了兩遍，又把被子抱出去曬。陽光落在她背上，她的肩膀比前幾年塌了一點。我還沒來得及喝完豆?jié){，她突然說：“房子我想處理掉�！�

語氣平靜得像在說中午吃什么。

我愣了一下，以為自己聽錯了。那套房子，是她和我爸留下的唯一一份“硬氣”。我爸去世那年，她一個人扛著房貸，白天在超市收銀，晚上接手工活，硬是把房子供完。她以前說過，這房子不賣，不租，是給自己留的退路。

我問她為什么。

她低頭擰抹布，說你舅舅欠了點錢，再拖下去，利息要壓死人。

“點錢”這兩個字，從她嘴里說出來，總是會變形。我舅舅欠債不是第一次，從前是信用卡，后來是合伙生意，再后來是賭。每一次，母親都說是最后一次。

我說那是你的房子。

她沒抬頭，說他是我弟弟。

那一刻我突然明白，我們之間的對話，從來不在一個水平線上。她說的是血緣，我說的是邊界。

我開始頻繁回家，試圖“勸”。列數(shù)字，算未來，講養(yǎng)老，講風險。她聽著，不反駁，只在我說到一半時，遞給我一杯水，讓我別急。

她不是不懂，她只是不認同。

一個月后，房子掛牌。中介上門那天，她特意換了件干凈的襯衫，頭發(fā)扎得很整齊。她對中介說話時，有一種久違的篤定，像是終于下了決心。我站在一旁，像個外人。

房子賣得很快，價格比市場低了一點。我知道她是急。簽字那天，她的手抖了一下，很輕，但我看見了。

錢很快轉(zhuǎn)走，幾乎沒有在她賬戶里停留。舅舅來拿錢時，笑得很燦爛，說姐你放心，我一定還你。母親點頭，像是相信，又像是不需要結(jié)果。

賣房后的第一個變化，是她搬來和我住。

她把自己的東西裝進兩個行李箱，一個裝衣服，一個裝鍋碗。那一刻我突然意識到，她是真的沒有退路了。

我們開始生活在同一個屋檐下。她起得比我早，做早飯，打掃衛(wèi)生，試圖在這個空間里找到自己的位置�？蛇@房子本來就小，她的存在，讓我第一次感到擁擠。

我下班回家，看見她坐在沙發(fā)上等我，電視開著卻沒聲音。她問我累不累，我說還行。我們之間的話越來越短，像是在節(jié)省什么。

舅舅很少再出現(xiàn)。偶爾打電話，母親會躲到陽臺接，聲音壓得很低。我假裝沒聽見，卻能從她的表情里看出結(jié)果并不樂觀。

三個月后，她開始失眠。

半夜我起床喝水，看見她坐在餐桌前，燈開得很暗，手里捏著一張銀行流水。她抬頭看我，眼圈發(fā)紅，卻什么也沒說。

那天之后，她不再主動提舅舅，我也不再問。我們像達成了一種默契，各自守著心里的那點失望。

真正的轉(zhuǎn)折，是在半年后。

那天她突然病倒，急性腸胃炎。我請假陪她去醫(yī)院，在輸液室里，她突然握住我的手，說了一句：“我可能錯了�！�

那句話很輕，卻像一塊石頭，砸在我心上。

她說你舅舅那邊，又欠了一筆，還不出來。我問她怎么辦，她沉默了很久，說不知道。

那是我第一次看到她無助。不是作為母親，不是作為姐姐，只是一個年過五十、沒有房子、沒有積蓄的女人。

我沒有安慰她。

我只是把她的手抽回來，說了一句：“這是你選的�！�

說完我就后悔了，可話已經(jīng)落地。

她看著我，眼神很陌生。不是生氣，是疏離。

出院后，我們的關系徹底變了。

她不再對我指手畫腳，不再過問我的生活，甚至很少和我說話。她開始自己找事做，去社區(qū)當志愿者，去菜市場幫人記賬，像是在重新證明自己還有用。

而我，也不再把她當成需要保護的人。

有一次她晚回家，我問了一句，她淡淡地說：“我有分寸。”

那語氣，和當初我勸她不要賣房時，一模一樣。

直到有一天，她對我說，打算搬出去，和幾個老姐妹合租。

我沒有攔。

送她走的那天，她只帶走了一個行李箱。臨出門前，她回頭看了我一眼，說：“你比我清醒，但你也要記住，人這一輩子，有些選擇，不是為了對錯�！�

門關上的瞬間，我突然意識到，我們再也回不到從前了。

不是因為房子，不是因為錢。

而是我終于承認，她不是我期待中的母親，她只是她自己。