最近網(wǎng)上又說起竇唯了，因?yàn)樗趶V州辦個(gè)叫《應(yīng)和》的音樂展。聽名字就挺怪的，不像他以前那種搖滾，更像一個(gè)人在院子里自言自語。但你知道誰最上心這事嗎？是他閨女竇靖童。

她說過一句話，挺多人轉(zhuǎn)發(fā)，“我媽錢多到用不完，但窮苦潦倒的爸爸，成了我如今的心病。”這話聽著有點(diǎn)扎心。王菲確實(shí)是天后，房子多到住不過來，演唱會(huì)隨便開一把就能賺七位數(shù)。她一個(gè)人帶大竇靖童，從沒缺過錢，也沒求過誰。

可竇唯不一樣。他早年是黑豹樂隊(duì)主唱，寫的歌人人都會(huì)唱，《無地自容》那會(huì)兒紅得發(fā)紫。后來跟王菲在一起，結(jié)婚生女，看著一切都好。但沒幾年就散了，原因復(fù)雜，有人說是因?yàn)楦咴?，有人說他性格太悶，誰也說不清。

他退出主流之后就越走越偏。不發(fā)專輯，不上綜藝，連采訪都懶得接。這些年組了好多樂隊(duì)，做夢(mèng)、不一定、朝簡(jiǎn)，名字一個(gè)比一個(gè)看不懂。音樂也不是給人聽的了，更像是自己跟自己對(duì)話。

人都說他“窮”，其實(shí)不是真沒錢。他在阿那亞住著，騎個(gè)電動(dòng)車去買菜，跟小販砍兩毛錢的價(jià)。孩子想學(xué)琴，他免費(fèi)教，也不收禮。生活簡(jiǎn)單得不像個(gè)明星。外貌也變了，光頭，胖了，年輕一代根本認(rèn)不出這就是當(dāng)年的搖滾男神。

但他一直沒停創(chuàng)作。這幾年出的《山海音》《金剛經(jīng)》，一聽就知道功力還在。這次《應(yīng)和》也不是普通演出，是把音樂、書法、即興全混一塊搞的東西。換別人早拿去賣票炒作了，他偏不。

竇靖童從小跟媽生活，但她一直沒斷跟爸的聯(lián)系。常去看他，聽他彈琴，哪怕聽不懂也坐在旁邊。有次采訪時(shí)說：“他活得真實(shí)，只是不被這時(shí)代理解?！边@話她說得很輕，但應(yīng)該挺痛的。

她心疼的不是他沒錢，而是所有人都只記得他“拋妻棄女”“婚內(nèi)出軌”，沒人提他是中國最早玩實(shí)驗(yàn)音樂的人之一。那些罵聲像一層殼，把他真正的音樂蓋住了。

王菲和竇唯這段婚姻，說白了是兩個(gè)太自我的人撞在一起。都想做自己，都不愿妥協(xié)。一個(gè)忙著飛來飛去唱歌，一個(gè)在家等聊天，結(jié)果誰也沒顧上誰。后來王菲跟李亞鵬也一樣，熱鬧一陣又散了。

現(xiàn)在回頭看，他們都選擇了自己要的路。王菲繼續(xù)當(dāng)她的天后，活在聚光燈下。竇唯躲進(jìn)小城，守著自己的聲音。一個(gè)站在世界中心，一個(gè)在菜市場(chǎng)砍價(jià)。

竇靖童夾在中間長(zhǎng)大，見慣了光環(huán)，也看多了冷清。她說爸爸是心病，不是怨他，是不忍。不忍那個(gè)寫出《Don’t Break My Heart》的人，最后被當(dāng)成笑話講。

他沒塌，只是不想站起來。