1月17日上午，下雪了。這是北京2026年的第一場(chǎng)雪。

下午，我登上“復(fù)興號(hào)”赴京，去送聶衛(wèi)平棋圣最后一程。

14日晚聶老長(zhǎng)辭后，網(wǎng)上回憶他的文字、視頻鋪天蓋地。我也在15日寫了一篇急就章，題為“棋圣的棋魂”。那是篇評(píng)論性質(zhì)的小文章，未述及個(gè)人交往。其實(shí)，我真正認(rèn)識(shí)聶老，不過(guò)區(qū)區(qū)十年。雖然有不少回憶，但我和聶老之間，就是棋迷與棋圣、粉絲與偶像的關(guān)系。寫回憶他的文章，我并不夠格。但我想，瀟灑放達(dá)的聶老，是不會(huì)有這樣論資排輩的俗念的。只要我寫得真，他讀了，一定會(huì)仰頭朗聲大笑。

這幾天，聶老的音容，縈于腦際，思緒繁雜。想了又想，決定寫“聶衛(wèi)平的三頓飯”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“我和聶老同席的三頓飯”。

先說(shuō)第一頓。就是十年前那次初識(shí)聶老，地點(diǎn)是同里古鎮(zhèn)。話要從1987年說(shuō)起。當(dāng)年，因?yàn)橹腥諊謇夼_(tái)賽之故，舉國(guó)一片圍棋熱。新民晚報(bào)社決定趁熱打鐵，跟中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)一起舉辦新聞棋戰(zhàn)“中國(guó)圍棋天元賽”，這項(xiàng)賽事堅(jiān)持至今，已成為全國(guó)歷史最悠久的體育賽事。2000年起，比賽地遷至同里，名“同里杯”。到2016年，天元賽30屆，主辦方把歷屆天元請(qǐng)到同里，策劃了一場(chǎng)特別的“聶馬對(duì)抗賽”。比賽方式是聶衛(wèi)平、馬曉春抽簽決定各率三位天元，下三盤棋。兩隊(duì)各有一位替補(bǔ)，可由主帥指定替換一人。三盤兩勝。這一比賽規(guī)則，并無(wú)先例。以至聶老到了同里，還在問(wèn)“究竟怎么玩法？”十年來(lái)，也沒有再“玩”過(guò)。隨著聶老遠(yuǎn)行，這樣的“聶馬大戰(zhàn)”，永遠(yuǎn)不可能有第二次了。

這天是4月16日，我從上海趕到現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)。當(dāng)年，我在報(bào)社評(píng)論部工作。去同里，純粹出于一個(gè)粉絲的心態(tài)，想一睹聶老風(fēng)采。最終，馬曉春隊(duì)三盤全勝。說(shuō)起來(lái)，這樣的比賽，完全是鬧著玩的游戲，可是，聶老和馬曉春都極為重視，那一招一式，那端重神情，完全像在爭(zhēng)奪世界冠軍。當(dāng)然，其實(shí)也有棋手沒有太當(dāng)回事。比如劉小光就要連夜趕回北京，為了第二天跟一位要人打籃球，早早就把棋下輸了。我那天后半夜寫了一篇報(bào)道，次日見報(bào)。文章詳敘了這場(chǎng)“聶馬大戰(zhàn)”的經(jīng)過(guò)，不過(guò)，最有意思的細(xì)節(jié)沒寫，那是當(dāng)天的晚宴，也是我第一次有幸跟聶老同席。

晚宴設(shè)在附近一家農(nóng)家樂(lè)里。一開席，賓主都保持了禮貌和風(fēng)度，談笑如常。馬曉春也畢恭畢敬地向聶老敬酒，祝他身體健康。當(dāng)時(shí)，聶老剛剛從癌癥手術(shù)后康復(fù)沒多久。輸棋的聶老，話比平時(shí)少。這也沒啥。不料勝者馬曉春有點(diǎn)高興過(guò)頭，開始還恭維聶老功力不減當(dāng)年，開局五十手天下無(wú)敵云云，后來(lái)，卻不停地說(shuō)自己如何“神機(jī)妙算”，如何排兵布陣，如何大獲全勝。主辦者眼看著聶老神色不悅，卻也不方便敗了馬曉春的興致。結(jié)果，出人意料的事發(fā)生了，聶老騰地站起身說(shuō)：“我看吃得差不多了吧？”也不等別人反應(yīng)過(guò)來(lái)，便拂袖而去。一眾賓主也只好放下杯筷，隨之魚貫而出，返回下榻酒店。

一開始，我還有點(diǎn)不明白，不就是為30屆天元賽助興的游戲么，至于這么當(dāng)真嗎？后來(lái)慢慢懂了，如果不是這樣無(wú)比認(rèn)真、充滿敬畏地對(duì)待圍棋、對(duì)待勝負(fù)、對(duì)待每一盤對(duì)局、每一手棋，那就不是聶衛(wèi)平了，那就沒有“聶旋風(fēng)”了。

看到這里，千萬(wàn)不要以為聶老就是這么任性、自我，是一個(gè)不顧及他人感受的狂者。恰恰相反，聶老對(duì)朋友一片赤忱，掏心掏肺地好。對(duì)棋迷、對(duì)普通人，也十分有禮，毫無(wú)架子，并為對(duì)方著想。這就要說(shuō)到第二頓飯了。

那是2023年8月23日。第九屆應(yīng)氏杯圍棋賽在上海下三番棋決賽。圍棋界名流云集滬上。新民晚報(bào)請(qǐng)聶衛(wèi)平、常昊來(lái)報(bào)社作客，恰巧聶公子孔令文和常夫人張璇都在滬，一同來(lái)訪，一次公務(wù)接待有家人團(tuán)聚的意味。聶老說(shuō)出了“新民晚報(bào)就是中國(guó)圍棋人的家”的名言。晚宴前，報(bào)社送給聶老一本冊(cè)子，是新民晚報(bào)報(bào)道聶衛(wèi)平的版面集。以棋圣之尊，占據(jù)了新民晚報(bào)很多版面，是題中應(yīng)有之義。但令聶老大感意外的是，他第一次登上新民晚報(bào)，早在1962年，年方10歲。

這年10月12日，聶衛(wèi)平首次出現(xiàn)在新民晚報(bào)上。這篇題為“六城市小圍棋手會(huì)師后起在北京較量一番”的報(bào)道說(shuō)：“上海、廣州、合肥、杭州、成都、北京六城市少年兒童圍棋比賽，將于十四日在北京體育館舉行。這是我國(guó)第一次規(guī)模較大的少年圍棋比賽活動(dòng)，共有四十一名男女少年運(yùn)動(dòng)員參加?！眻?bào)道提到了“聶氏三姊弟”：“八歲的聶繼波是今年北京市少年圍棋賽冠軍，也是這次比賽中年齡最小的選手；十歲的聶衛(wèi)平是北京市少年圍棋賽第三名?！?7日的報(bào)道更有意思，刊出了“聶氏三姊弟”的照片，是新華社記者顧松年拍攝的，圖片說(shuō)明為：“名聞首都棋壇的聶氏三小將——八歲的北京市少年圍棋冠軍聶繼波（中）和他十歲的哥哥聶衛(wèi)平（右、北京市少年圍棋第三名）、姐姐聶珊珊，都參加六城市少年兒童圍棋賽。圖為聶氏三小將在研究棋藝?！笨吹绞畾q的自己見報(bào)，聶老十分意外，十分開心。26日，新民晚報(bào)報(bào)道了比賽結(jié)果：聶衛(wèi)平獲兒童組第三名，成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。冠軍范九林、亞軍丁開明都比他大兩歲。對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，大兩歲可是很大的年齡優(yōu)勢(shì)。

本文作者在報(bào)史長(zhǎng)廊向聶衛(wèi)平介紹《新民晚報(bào)》

有了這份特殊的禮物，當(dāng)天的氣氛非常歡快，笑聲不斷。宴席就設(shè)在報(bào)社大樓的43層，視野極佳，陸家嘴“三件套高樓”清晰可見，張璇和孔令文拍了不少照片。不料，開席沒多久，聶老問(wèn)洗手間在哪，我起身帶他去，看他衣袋里插著一個(gè)大大的iPad，怕它礙事，想幫聶老拿著，他大手一揮，要我回席。誰(shuí)知這一去，聶老遲遲不歸。我們不由擔(dān)心起來(lái)。還是徒弟了解師父，常昊解釋說(shuō)：“聶老帶著iPad進(jìn)去，肯定是看比賽直播了?！蔽覀兓腥?，原來(lái)，當(dāng)時(shí)恰是謝科和申真谞在下應(yīng)氏杯決賽的第二盤。聶老關(guān)心戰(zhàn)局，又怕在飯桌上獨(dú)自看轉(zhuǎn)播冷落了主人，便“心生一計(jì)”，選擇了去洗手間獨(dú)自觀戰(zhàn)。這是35年來(lái)應(yīng)氏杯首次在兩位00后棋手間決賽。惜乎謝科這盤棋輸給了小申，讓對(duì)手以二比零的總比分獲得冠軍。這就是聶老，在他心里，沒有什么事情比圍棋事業(yè)更重要。

聶老愛護(hù)后代棋手是出了名的。對(duì)徒弟常昊、古力等的悉心培養(yǎng)自不待言，對(duì)柯潔、謝科、王星昊等95后、00后亦十分關(guān)愛。尤其是對(duì)柯潔，聶老寄予厚望，2016年曾說(shuō)柯潔“如果成長(zhǎng)順利，有望成為中國(guó)圍棋領(lǐng)軍人物”。在柯潔一帆風(fēng)順時(shí)，聶老語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)他“一定要戒驕戒躁！千萬(wàn)不要以為我這樣就很了不得了，其實(shí)世界大著呢”。一年前柯潔在LG杯決賽中不接受判罰結(jié)果，聶老公開發(fā)聲“非常同情柯潔”，認(rèn)為“韓國(guó)方面本應(yīng)做得更好一些！”。他還指出：“陳毅老總說(shuō)過(guò)，棋雖小道，品德最尊。圍棋本應(yīng)是比較紳士的運(yùn)動(dòng)?！痹诋?dāng)時(shí)，聶老的這番話在棋迷中反響巨大。他的影響力，從來(lái)沒有因?yàn)樗耐艘?、退休而變小。他一直就是中?guó)圍棋的頭號(hào)人物，是永遠(yuǎn)的棋圣。

第三頓飯，就在LG杯事件不久。2025年2月19日，第二屆農(nóng)心白山水杯世界圍棋元老最強(qiáng)戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)隊(duì)奪冠。這是一項(xiàng)中日韓三國(guó)圍棋元老擂臺(tái)賽，芮乃偉五連勝，早早逼出了日、韓兩隊(duì)的主帥，隨后，芮憾負(fù)武宮正樹，18日，劉昌赫勝武宮，19日，曹大元出場(chǎng)勝劉，中國(guó)隊(duì)在還有三位棋手的情況下，就奪得冠軍。當(dāng)晚，小范圍為曹大元慶功，吃的是聶老最愛的日式烤肉。因只有五六人小聚，一開席，我就提議，因當(dāng)天是鄧公小平忌日，第一杯酒祭奠他老人家。這一提議獲得了聶老的首肯。他又一次表?yè)P(yáng)了我。

這讓我想起了2020年的4月，聶老來(lái)同里出席天元賽的活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)已調(diào)任體育部工作，算是賽事“主人”，因此，聶老、王老、華老等圍棋界元老駕到，我必全程陪同。15日那天，同里鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)聶老在一棟精致的老民宅里吃飯。我記起了那天是耀邦同志的忌日，作過(guò)同樣的提議，那天聶老也表?yè)P(yáng)了我。

眾所周知，聶老跟鄧小平同志和胡耀邦同志交往很多，感情很深。聶老對(duì)我能這樣牢牢記住這兩個(gè)日子，既贊賞，又驚訝。我說(shuō)，我們60后這一代人，是改革開放最大的受益者，所以對(duì)改革開放總設(shè)計(jì)師小平同志和撥亂反正的大功臣耀邦同志非常有感情。從聶老寫的回憶文章和他接受訪談的視頻中，我們知道了不少他和鄧、胡二位的故事，但一邊喝酒，一邊親耳聽聶老娓娓道來(lái)，又是全然不同的感受。棋力低到塵埃里的我，從來(lái)不敢跟聶老討論棋盤上的長(zhǎng)短是非，卻因?yàn)檫@個(gè)原因，常常和他一起回憶和探討改革開放的歷程。在聶老嘴里，常常說(shuō)“國(guó)運(yùn)盛，棋運(yùn)興”，他認(rèn)為他們這一代圍棋人之所以能夠?qū)崿F(xiàn)全面趕超日本的目標(biāo)，完全是靠改革開放。國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)盛，圍棋事業(yè)也一定會(huì)越來(lái)越好，這是聶老最堅(jiān)定的信念。而區(qū)區(qū)在下，也一直體會(huì)到如果沒有小平同志設(shè)計(jì)、指揮，耀邦同志等幾代領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)施的改革開放，就沒有中國(guó)人民現(xiàn)在享有的一切。作為一個(gè)“粉絲”，能常有機(jī)會(huì)跟偶像零距離接觸，已經(jīng)夠幸福的了。我能跟中國(guó)改革開放的標(biāo)志性人物同桌吃飯，說(shuō)著改革開放對(duì)國(guó)家、對(duì)我們個(gè)人的重要性，這樣的經(jīng)歷，堪稱夢(mèng)幻。跟聶老推杯換盞時(shí)，我常常會(huì)恍惚，這可是跟小平同志、耀邦同志干杯的人啊。

令人萬(wàn)分遺憾和痛惜的是，這頓飯后不久，我很快知道，這很可能是我和聶老一起吃的最后一頓飯了。短短幾天之后，聶老遠(yuǎn)赴新加坡出席第一屆“南洋杯”世界圍棋大師賽。3月初，大師賽結(jié)束，聶老從新加坡回到北京的第二天，竟突發(fā)腦梗，昏迷了整整12天。在人們感到希望越來(lái)越渺茫時(shí)，聶老又奇跡般地醒來(lái)，奇跡般地恢復(fù)到可以擺棋，可以跟老朋友談笑風(fēng)生。當(dāng)我們都祈愿聶老會(huì)慢慢康復(fù)，回到棋迷中間時(shí)，不料他突然再次倒下，并且永遠(yuǎn)地走了。

在馳往北京的列車上，我敲打著以上這些文字，寫累了，刷手機(jī)，看社交媒體上北京朋友發(fā)的雪景圖。真是一趟獨(dú)特的旅程。車抵北京，雪卻停了，未見多少積雪。正在失望中，在從南站驅(qū)車前往下榻處的路上，雪，又下了，而且越下越大。在這漫天飛雪中，在手機(jī)上收看遠(yuǎn)在沙特舉行的U23亞洲杯1/4決賽直播，比賽已進(jìn)入加時(shí)，終于，通過(guò)罰點(diǎn)球，中國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝烏茲別克斯坦隊(duì)，挺進(jìn)四強(qiáng)，再次創(chuàng)造歷史。超級(jí)足球迷聶老在天有知，一定會(huì)高興的。

雪，越下越大。這是北京，聶老生活了74年的北京。盼這仿佛通靈性的雪，將北京裹成一片潔白。再過(guò)數(shù)小時(shí)，熱愛聶老的親朋和棋迷，將在八寶山最后看一看聶老，跟他最后作別。人的哀思，也是潔白的罷。

聶老，一路走好！

2026年1月18日凌晨