1月14日，香港功夫影星梁小龍在深圳驟然離世，享年77歲。消息經(jīng)友人證實(shí)后，其家人正低調(diào)處理后事，暫定于1月26日在深圳龍崗出殯。至此，代表香港影壇黃金時(shí)代的“香港四小龍”中，僅剩71歲的成龍與79歲的狄龍在世，一個(gè)時(shí)代的身影愈發(fā)稀薄。

其個(gè)人社交媒體賬號(hào)定格于最后的生命印記。離世前一日，他仍密集更新了22條視頻，本人均有出鏡。最新一條視頻發(fā)布于離世當(dāng)日10小時(shí)前，配文僅一句“此事古難全”，如今讀來(lái)，恍若讖語(yǔ)。

眾星的悼念，拼湊出這位功夫巨匠的側(cè)影。1月18日，成龍?jiān)谏缃黄脚_(tái)發(fā)文：“剛剛回到北京，驚聞梁小龍先生離世的消息，一時(shí)之間不敢也不愿相信……”他回憶梁小龍精通多種傳統(tǒng)武術(shù)且能打出自我風(fēng)格，盛贊其作為動(dòng)作指導(dǎo)與演員的成就，文末感傷寫(xiě)道：“梁兄，北京下雪了，天很陰，懷念您…”當(dāng)晚，曾與他合作《功夫》的周星馳曬出舊照，配文“永遠(yuǎn)懷念梁小龍先生”。導(dǎo)演李力持、編劇汪海林等業(yè)內(nèi)同仁亦紛紛發(fā)博悼念。

全網(wǎng)悼念的聲浪，迅速與兩大經(jīng)典角色共振。其一是《大俠霍元甲》中踢碎“東亞病夫”牌匾的“陳真”，代表著一代人的民族氣節(jié)記憶；其二是周星馳電影《功夫》中癲狂的“火云邪神”，那句“天下武功，唯快不破”的臺(tái)詞早已破圈成為文化符號(hào)。網(wǎng)友慨嘆：“江湖永念陳真踢匾的豪氣，也記得火云邪神的癲狂：他演盡了正邪兩面，卻始終是戲外那個(gè)不肯低頭的武者。”

“火云邪神”一角背后，正是梁小龍武者本色的寫(xiě)照。彼時(shí)他已息影經(jīng)商，周星馳為《功夫》三次發(fā)出邀請(qǐng)。梁小龍最初拒絕，卻因周星馳反復(fù)追問(wèn)“能否真打”而被激起斗志。最終，他以一腳將周星馳踢蹲地的實(shí)力證明了自己，方才接演，成就了影史又一經(jīng)典反派。

“香港四小龍”——李小龍、成龍、狄龍、梁小龍，這一70年代標(biāo)志著功夫片巔峰的稱號(hào)，隨著梁小龍的離去，終成絕響。悼念不僅是對(duì)一位演員的告別，更是對(duì)一個(gè)熱血沸騰的影視時(shí)代集體謝幕的追憶。當(dāng)最后的身影隱入塵煙，那句“此事古難全”，道盡了人生與時(shí)代的無(wú)常，也封存了膠片里永不褪色的江湖。