在抗戰(zhàn)劇或者諜戰(zhàn)劇中，經(jīng)?？吹竭@樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)立正敬禮的副官，腳后跟一磕，大喊一聲：“報(bào)告團(tuán)座！”或者是：“師座高見(jiàn)！”甚至連個(gè)連長(zhǎng)都能被手下喊成“連座”。

久而久之，咱們觀(guān)眾都被洗腦了，以為在民國(guó)時(shí)期的國(guó)民黨軍隊(duì)里，只要是個(gè)當(dāng)官的，后面加個(gè)“座”字就是標(biāo)準(zhǔn)稱(chēng)呼。

但真實(shí)情況和電視劇實(shí)際上是大相徑庭。

“座”字的由來(lái)

在古代，能被稱(chēng)為“座”的，那都得是受人頂禮膜拜的對(duì)象。您看看寺廟里，那是寶座、蓮花座；皇宮里，那是龍座、御座。即使到了民間，那是星宿下凡才能叫“星座”。

所以，“座”這個(gè)字，本身就帶著一種高高在上、唯我獨(dú)尊的意味。

到了清末民初，雖然帝制沒(méi)了，但這股子官場(chǎng)習(xí)氣沒(méi)變。那時(shí)候流行叫“帥”，比如張作霖叫“雨帥”，吳佩孚叫“玉帥”。等到了國(guó)民政府時(shí)期，蔣介石為了統(tǒng)一軍權(quán)，樹(shù)立絕對(duì)威望，他在稱(chēng)呼上下了很大的功夫。

在國(guó)民黨軍隊(duì)的頂層設(shè)計(jì)里，真正能被官方認(rèn)可、并且廣泛流通的帶“座”的稱(chēng)呼，其實(shí)只有一個(gè)，那就是“委座”。這是“委員長(zhǎng)座下”的簡(jiǎn)稱(chēng)，特指蔣介石本人。因?yàn)樗?dāng)時(shí)擔(dān)任的是國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)。這個(gè)“委座”的稱(chēng)呼，就像是滿(mǎn)清時(shí)候的“老佛爺”一樣，具有極強(qiáng)的排他性。

您試想一下，蔣介石是“委座”，是全軍的最高統(tǒng)帥。如果下面隨便一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)都敢自稱(chēng)“團(tuán)座”、“營(yíng)座”，那豈不是在精神層面上跟委員長(zhǎng)平起平坐了嗎？在那個(gè)極其講究等級(jí)森嚴(yán)、講究效忠領(lǐng)袖的政治環(huán)境里，這是極其嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。

除非那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)不想混了，或者是土匪武裝改編的雜牌軍不懂規(guī)矩，否則正規(guī)軍尤其是黃埔系的中央軍軍官，絕對(duì)不敢在口頭上這么僭越。

被影視劇誤讀的“電報(bào)體”

編劇們查閱歷史資料時(shí)，肯定翻看過(guò)當(dāng)年的往來(lái)電報(bào)。在民國(guó)的軍用電報(bào)里，確實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)“鈞座”、“師座”、“軍座”這樣的字眼。但這屬于文言公文體，跟平時(shí)說(shuō)話(huà)是兩碼事。就好比咱們現(xiàn)在寫(xiě)信，結(jié)尾可能會(huì)寫(xiě)“此致敬禮”，但您平時(shí)見(jiàn)了大領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)當(dāng)面喊一句“我也此致敬禮一下”嗎？肯定不會(huì)。

在電報(bào)中，下級(jí)向上級(jí)匯報(bào)，為了表示尊敬和節(jié)省字?jǐn)?shù)，會(huì)用到“座”字。比如給軍長(zhǎng)發(fā)報(bào)，抬頭寫(xiě)“某某軍座勛鑒”，這里的“軍座”是尊稱(chēng)對(duì)方的職位，類(lèi)似于“尊敬的軍長(zhǎng)閣下”。同樣，也有“師座”、“廳座”甚至“局座”出現(xiàn)在公文里。

但這僅僅局限于紙面上，或者是第三人稱(chēng)的轉(zhuǎn)述中。

舉個(gè)例子，參謀長(zhǎng)跟軍長(zhǎng)匯報(bào)工作，可能會(huì)說(shuō)：“根據(jù)師座（指某位師長(zhǎng)）發(fā)來(lái)的電報(bào)……”這是一種公事公辦的轉(zhuǎn)述。但如果那位師長(zhǎng)就站在面前，參謀長(zhǎng)絕對(duì)不會(huì)立正敬禮喊“師座”，而是會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地喊“師長(zhǎng)”。至于“團(tuán)座”，即使在電報(bào)里都極少見(jiàn)，因?yàn)閳F(tuán)級(jí)單位在很長(zhǎng)一段時(shí)間里甚至沒(méi)有獨(dú)立的電報(bào)發(fā)報(bào)權(quán)，而且團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)級(jí)別，在國(guó)軍龐大的作戰(zhàn)序列里，真的算不上什么“封疆大吏”，根本夠不上被稱(chēng)為“座”的資格。

所以，影視劇里大兵見(jiàn)到團(tuán)長(zhǎng)就喊“團(tuán)座”，純粹是為了聽(tīng)起來(lái)霸氣，實(shí)際上是把“電報(bào)體”強(qiáng)行搬到了“口語(yǔ)體”里，鬧了個(gè)歷史笑話(huà)。

第一種標(biāo)準(zhǔn)稱(chēng)呼：職位+姓氏

既然“座”不能亂叫，那國(guó)軍見(jiàn)官到底怎么喊？其實(shí)并沒(méi)有那么玄乎，最普遍、最標(biāo)準(zhǔn)、也是最符合《陸軍禮節(jié)》的稱(chēng)呼，就是“姓氏+職務(wù)”，或者直接稱(chēng)呼職務(wù)。

這聽(tīng)起來(lái)好像很土，但這才是正規(guī)軍的范兒。在國(guó)民黨軍隊(duì)里，等級(jí)觀(guān)念非常重。下級(jí)見(jiàn)到上級(jí)，必須立正敬禮，然后大聲報(bào)告。

比如見(jiàn)到張自忠軍長(zhǎng)，標(biāo)準(zhǔn)的喊法是“張軍長(zhǎng)”或者“軍長(zhǎng)”。見(jiàn)到團(tuán)長(zhǎng)，就是“團(tuán)長(zhǎng)”。從來(lái)沒(méi)有什么花里胡哨的后綴。

您去翻看當(dāng)年的戰(zhàn)地記者采訪(fǎng)錄像，或者看一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕貞涗?，就?huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是士兵還是軍官，在正式場(chǎng)合提及長(zhǎng)官，都是老老實(shí)實(shí)地叫職銜。這不僅是紀(jì)律，也是一種職業(yè)軍人的素養(yǎng)。

特別是在黃埔系的中央軍里，蔣介石一直標(biāo)榜要建立現(xiàn)代化的革命軍，要破除舊軍閥的那些江湖習(xí)氣。雖然實(shí)際上沒(méi)破除干凈，但在表面禮儀上，是嚴(yán)禁搞這種封建幫會(huì)式的稱(chēng)呼的。

所以，如果一部電視劇里，士兵跑進(jìn)來(lái)報(bào)告：“團(tuán)長(zhǎng)，鬼子上來(lái)啦！”這才是良心劇。如果喊的是：“團(tuán)座，鬼子上來(lái)啦！”那您就當(dāng)看個(gè)熱鬧就行。至于更離譜的“副座”，那更是滑天下之大稽。

在漢語(yǔ)習(xí)慣里，副職通常不單獨(dú)加尊稱(chēng)，除非是極其親近的人私下調(diào)侃。副軍長(zhǎng)就是副軍長(zhǎng)，副團(tuán)長(zhǎng)就是副團(tuán)長(zhǎng)，誰(shuí)要是當(dāng)面喊一聲“副座”，那聽(tīng)著就像是在罵人，好像在提醒人家“你永遠(yuǎn)是個(gè)副的”。

第二種標(biāo)準(zhǔn)稱(chēng)呼：特殊的“師生”與“公”

國(guó)軍內(nèi)部，特別是在高層或者嫡系圈子里，還有一種稱(chēng)呼方式，那就是“師生稱(chēng)謂”或者是尊稱(chēng)“公”。

這得從黃埔軍校說(shuō)起。蔣介石起家靠的就是黃埔學(xué)生軍，他最喜歡的稱(chēng)呼不是“委員長(zhǎng)”，也不是“總司令”，而是“校長(zhǎng)”。凡是黃埔畢業(yè)的學(xué)生，見(jiàn)了蔣介石，為了表示親近和嫡系身份，往往會(huì)熱淚盈眶地喊一聲“校長(zhǎng)”。而蔣介石也會(huì)親切地稱(chēng)呼他們?yōu)椤暗堋被蛘咧苯咏忻帧?/p>

這種風(fēng)氣上行下效，在國(guó)軍內(nèi)部形成了一種特殊的“同學(xué)會(huì)”文化。如果是黃埔同期的同學(xué)，哪怕級(jí)別有高低，私下里往往互稱(chēng)“兄”。

如果是學(xué)弟見(jiàn)到了學(xué)長(zhǎng)長(zhǎng)官，有時(shí)候也會(huì)用“學(xué)長(zhǎng)”或者“老師”（如果對(duì)方在軍校任過(guò)職）來(lái)稱(chēng)呼，以拉近關(guān)系。這種稱(chēng)呼比“軍座”、“師座”要管用得多，因?yàn)樗碇闶恰白约喝恕薄?/p>

而對(duì)于那些德高望重、資歷極深，或者是舊軍閥出身但歸順了中央的一方諸侯，下級(jí)或者是晚輩為了表示極度的尊崇，會(huì)在其姓氏后面加一個(gè)“公”字。比如稱(chēng)呼閻錫山為“閻公”，稱(chēng)呼白崇禧為“健公”（白崇禧字健生），稱(chēng)呼李宗仁為“德公”（李宗仁字德鄰）。

唯一接近“座”的例外：鈞座

說(shuō)到這兒，肯定有朋友會(huì)反駁：我看回憶錄，確實(shí)有人當(dāng)面喊過(guò)帶“座”的詞??！沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)有一個(gè)詞在口語(yǔ)中偶爾會(huì)出現(xiàn)，那就是“鈞座”。

“鈞”這個(gè)字，在古代是用來(lái)稱(chēng)呼宰相或者長(zhǎng)輩的，分量很重。在民國(guó)軍隊(duì)里，“鈞座”通常是用來(lái)稱(chēng)呼直屬的最高上級(jí)，而且往往是在非常正式、莊重甚至是還要帶點(diǎn)討好意味的場(chǎng)合。

比如一個(gè)師長(zhǎng)去見(jiàn)戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，為了表示謙卑，可能會(huì)說(shuō)：“鈞座的指示，職部一定照辦。”

但這有個(gè)前提，就是雙方的級(jí)別差距要足夠大，而且場(chǎng)合要足夠嚴(yán)肅。這是一種極度恭敬的代詞，相當(dāng)于“您老人家”。

而且，“鈞座”是一個(gè)通用的尊稱(chēng)，它不特指某一個(gè)具體的官職。你不能說(shuō)“李鈞座”、“王鈞座”，只能單喊“鈞座”。

至于傳說(shuō)中的“軍座”，在抗戰(zhàn)后期的某些特定場(chǎng)合，比如地方軍閥部隊(duì)或者紀(jì)律比較渙散的部隊(duì)里，偶爾也會(huì)有親信這么喊，主要是為了拍馬屁。

但這絕對(duì)不是官方標(biāo)準(zhǔn)，更不是像電視劇里那樣爛大街。您可以把它理解為一種“職場(chǎng)潛規(guī)則”下的阿諛?lè)畛?，而不能把它?dāng)成是正規(guī)的軍禮。

特別是到了軍統(tǒng)這樣的特務(wù)機(jī)構(gòu)，規(guī)矩又不一樣了。戴笠那是出了名的家規(guī)森嚴(yán)，他的手下在背后稱(chēng)他為“戴老板”，當(dāng)面則稱(chēng)職務(wù)。電視劇里那種一口一個(gè)“局座”喊戴笠的，其實(shí)也是藝術(shù)加工。

在軍統(tǒng)的電文里，“局座”二字是神圣的，但當(dāng)面喊，大部分特務(wù)還沒(méi)那個(gè)膽量。

為什么電視劇非要這么拍？

既然歷史上國(guó)軍的稱(chēng)呼這么講究，為什么現(xiàn)在的電視劇還是樂(lè)此不疲地用“團(tuán)座”、“師座”呢？還是為了省事兒和造勢(shì)。

對(duì)于編劇來(lái)說(shuō)，要讓觀(guān)眾一眼就分清誰(shuí)是國(guó)民黨，誰(shuí)是共產(chǎn)黨，最簡(jiǎn)單的辦法就是從稱(chēng)呼上做區(qū)分。共產(chǎn)黨這邊叫“同志”、“政委”；國(guó)民黨這邊就得叫“長(zhǎng)官”、“座”?！皥F(tuán)座”這個(gè)詞，發(fā)音短促有力，聽(tīng)起來(lái)就有一種霸氣和獨(dú)斷專(zhuān)行的感覺(jué)，特別符合影視劇里對(duì)國(guó)民黨軍官那種“飛揚(yáng)跋扈”的刻畫(huà)。

再加上《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》這類(lèi)神劇的影響，里面的“死啦死啦”被喊“團(tuán)座”，那是帶有特殊的戲謔和袍澤情感的，是特例中的特例。

結(jié)果后來(lái)的跟風(fēng)之作不管三七二十一，全學(xué)了去，以為這就是民國(guó)范兒。

殊不知，這正好不僅暴露了歷史知識(shí)的匱乏，也把一支本該有著復(fù)雜內(nèi)部文化和森嚴(yán)等級(jí)制度的軍隊(duì)，簡(jiǎn)化成了占山為王的土匪窩。