香港功夫巨星梁小龍，走了。

1月14日，這位77歲的老戲骨在深圳安詳離世。消息是友人向港媒證實(shí)的，等傳到網(wǎng)上時(shí)，全網(wǎng)影迷都不敢相信。

讓人覺(jué)得魔幻的是，人雖然走了，但賬號(hào)還活著。

1月18日，也就是消息曝光的當(dāng)天，點(diǎn)開(kāi)梁小龍的抖音賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)居然還在更新視頻。視頻里的他，笑著演示養(yǎng)生動(dòng)作，一招一式依舊有筋骨，跟平時(shí)沒(méi)兩樣。

不知情的新粉還在留言：“梁老師早上好，動(dòng)作真標(biāo)準(zhǔn)”；知道噩耗的老粉，已經(jīng)在刷“一路走好”。

一邊是鮮活的視頻，一邊是冰冷的死訊，這種錯(cuò)位感，看得人心里發(fā)堵。

后來(lái)大家才想明白，大概率是運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)提前存的存貨。老人家生前愛(ài)分享，拍了不少日常，死后賬號(hào)按既定日程更新，沒(méi)來(lái)得及調(diào)整。

可就算知道是這么回事，看著視頻里他的笑容，還是忍不住鼻酸。

“前一天還精神得很，一點(diǎn)看不出異常?！奔胰说脑?huà)里，滿(mǎn)是惋惜。

小時(shí)候家里窮，十一個(gè)兄弟姐妹擠在八十尺的小房子里，他打地鋪長(zhǎng)大。為了保護(hù)奶奶不被欺負(fù)，他學(xué)武，北派腿法、詠春拳、空手道，樣樣都練。15歲進(jìn)武行做替身，19歲就成了武術(shù)指導(dǎo)，街頭搏斗的經(jīng)歷，讓他身上有股別人學(xué)不來(lái)的狠勁。

七十年代，他紅得發(fā)紫。

跟李小龍、成龍、狄龍并稱(chēng)“香港四小龍”，主演的《大俠霍元甲》《陳真》在內(nèi)地?zé)岵ィ诸^巷尾都在模仿他的動(dòng)作。尤其是陳真飛腿踢碎東亞病夫牌匾的場(chǎng)景，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)華人的民族自豪感。那時(shí)候的梁小龍，是國(guó)民偶像。

1991年，他到內(nèi)地參加活動(dòng)，激動(dòng)地說(shuō)：“這是我第一次踏上祖國(guó)的土地，觀(guān)眾像親人一樣熱情，我為祖國(guó)驕傲。”

就這么一句話(huà)，得罪了臺(tái)灣市場(chǎng)，片約全沒(méi)了，事業(yè)一落千丈。

有人遞上天價(jià)片酬讓他寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，他硬氣的拒絕：“愛(ài)國(guó)哪有錯(cuò)，道什么歉！”

為了生計(jì)，這位銀幕硬漢跑去深圳開(kāi)酒樓、擺地?cái)偂⒔涛漯^，從巨星變成了普通人。好在低谷時(shí)，他遇到了妻子宋驤，陪著他吃苦受累，不離不棄，日子才算慢慢穩(wěn)住。

2004年，《功夫》找他演反派火云邪神。光頭、白背心、趿拉著人字拖，看著邋遢，武功卻深不可測(cè)。“天下武功，無(wú)堅(jiān)不破，唯快不破”，這句臺(tái)詞一出來(lái)，直接火遍大街小巷。

周星馳說(shuō)，梁小龍身上有種真實(shí)的殺氣，是幾十年拳腳磨出來(lái)的，別人演不出來(lái)。這個(gè)角色，讓他在年輕一代觀(guān)眾里圈了粉，也成了他演藝生涯的又一個(gè)高峰。

晚年的梁小龍，長(zhǎng)居內(nèi)地，活成了可愛(ài)的老頑童。

不拍戲的時(shí)候，就拍短視頻分享生活：在院子里打拳，動(dòng)作雖慢但有力；在書(shū)房寫(xiě)字，一筆一畫(huà)很認(rèn)真；偶爾還跟關(guān)門(mén)弟子合體拍視頻，跟粉絲互動(dòng)。

70多歲的年紀(jì)，還愿意跟著時(shí)代潮流走，這份心態(tài)，太難得了。

被封殺時(shí)不低頭，做生意受挫不抱怨，就算到了晚年，也沒(méi)閑著。2024年還拿了亞洲國(guó)際電影節(jié)的“亞洲電影功夫影星”稱(chēng)號(hào)，參演的電影也一直沒(méi)斷。他用一輩子證明，什么是真正的武者精神。

不光有拳腳，更有骨氣。

現(xiàn)在，這位功夫傳奇走了，香港四小龍也只剩成龍和狄龍了。

梁小龍從來(lái)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的演員。

他是陳真，是火云邪神，是那個(gè)讓我們相信“功夫能救國(guó)”的少年偶像，是刻在幾代人記憶里的名字。他的電影，陪伴了無(wú)數(shù)人的童年和青春。

村上春樹(shù)說(shuō)：“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。”

梁小龍的肉身離開(kāi)了，但他的角色、他的精神，會(huì)一直留在銀幕上，留在觀(guān)眾心里。