1953年深秋，北京西郊的燈光常常亮到深夜。中央軍委機關(guān)里，一份關(guān)于“新設(shè)大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選”的初步方案在幾張小桌之間來回傳閱。紙張很薄，名字卻沉甸甸。南京，這座剛剛從戰(zhàn)火中復(fù)甦的古都，被列入十二大軍區(qū)中最要緊的序列。誰來坐鎮(zhèn)，成為議論的焦點。

彼時的南京，除新生工業(yè)外，更兼滬、杭、寧、福廣闊的海陸門戶，兵家必爭。前身三野部隊大都駐扎在江南一線，戰(zhàn)功赫赫的四大兵團司令陳士榘、宋時輪、葉飛、王建安，自然被反復(fù)提起�？砂肽旰螅醒牍嫉拿麊螀s寫上了許世友三字。會場一陣低聲嘩然，議事記錄甚至停了幾秒才繼續(xù)。

很多人沒想到，陳毅和粟裕已提前被排除。原因不復(fù)雜。1954年初，陳毅赴國務(wù)院擔(dān)綱國務(wù)院副總理，主抓外交，那正是新中國打開國際空間的關(guān)鍵。當(dāng)時的粟裕升任總參謀長，調(diào)度全軍，與單一軍區(qū)的事務(wù)相比，層級與廣度更大。兩位三野靈魂因此自動缺席競爭。

一次內(nèi)部座談上，毛主席慢條斯理地問粟裕：南京軍區(qū)，誰能挑擔(dān)？粟裕提了“四虎”：陳士榘、宋時輪、葉飛、王建安。幾位都在三野出將入相，戰(zhàn)士們耳熟能詳。主席沒表態(tài)，只抽了口煙。事后陳毅也寫了同樣傾向的說明。案頭文件上，多了兩頁手稿，卻改變不了最后的決定。

接下來發(fā)生的事更耐人尋味。工程兵需要陳士榘留下，他正在主持橋梁、筑路、爆破的成體系改建；福建驟然緊張，葉飛坐鎮(zhèn)省委，被要求兼顧沿海安全；王建安突發(fā)胃疾，連續(xù)住院，難擔(dān)繁重軍區(qū)日常；宋時輪雖強悍，卻剛接手野戰(zhàn)軍調(diào)整訓(xùn)練，短期不宜再動。四人都動不得。

由此空出的位置，許世友進(jìn)入視線。論學(xué)歷，他只在武當(dāng)山練過拳；論說話，往往直來直去，連標(biāo)點都省；許多干部私下笑稱他“大老粗”�？蓭讉�核心優(yōu)勢不容忽視。

首先，硬仗多。濟南一役，許世友拖著傷腿，親赴前沿，給火力網(wǎng)開口子。戰(zhàn)斗只打了八晝夜，十七座城門全部攻破。后來毛主席評價：“魯中鏖戰(zhàn)，不在久，貴在準(zhǔn)。”那句“準(zhǔn)”，點的就是許的指揮。

其次，人脈雜。三野與華野彼此交織，紅四方面軍系和新四軍系時常理念不同。許世友紅四方面軍底子深，卻在山東與新四軍長期并肩，既壓得住，也合得來，再合適不過。

第三，性格直。山頭主義在大軍區(qū)最易滋生。毛主席一貫警惕成幫結(jié)派。他要的，是肯硬頂、無私心、對中央絕對服從的主官。許世友曾因言過激被關(guān)禁閉，主席卻為他擔(dān)保。許把這份信任當(dāng)命，一聲令下，從無二話。

1955年3月14日，周總理和彭德懷發(fā)布命令：許世友任南京軍區(qū)司令員，張震任政委。文件貼上燈箱，僅半天，傳遍沿江沿海。軍區(qū)機關(guān)大樓里，有人驚呼，也有人釋然。

“山頭不能大�！敝飨诹硪粓雠鲱^會上輕輕放下一句。話不多，分量夠。外界猜測，許能鎮(zhèn)得住三野老部隊，更能隔斷內(nèi)部可能出現(xiàn)的封閉圈子。

錄用生效后，許世友從合肥驅(qū)車赴南京。一路上，他讓司機停下三次，跑到池塘邊用冷水洗臉，整整納悶：“老子拳腳厲害，總不會寫報告，這司令擔(dān)子可不輕�！钡诌_(dá)軍區(qū)的那個黃昏，他只說了兩句：“槍聽我指揮；我聽黨中央。”消息傳到北京，毛主席笑而不語。

有人擔(dān)心他粗線條。事實上，許世友對上海、南京沿江防線實施了系統(tǒng)化分層管理：沿海警戒、江面火網(wǎng)、陸上機動，三線互補。1958年福建局勢驟緊，他抽調(diào)精干力量增援葉飛，作戰(zhàn)方案僅用三天敲定。會后，他在地圖上劃出三條曲線，標(biāo)記“敵可能路線”“我預(yù)判火線”“后備方向”。參謀們戲稱“許體字”，卻佩服精度。

1966年至1973年，南京政治生態(tài)急驟惡化。幾股思潮卷來，造反派揚言要“接管軍權(quán)”。許世友態(tài)度硬得出奇：“部隊姓黨�！庇腥艘估镌谒玖畈客馔繉憳�(biāo)語，第二天全被擦得干干凈凈。軍區(qū)保持相對穩(wěn)定，上調(diào)干部得以安心工作，這一點后來多有回憶資料印證。

1973年，中央另一紙命令把許世友調(diào)往廣州軍區(qū)。十八年南京歲月，他沒有離開過前沿崗位。軍史研究者統(tǒng)計，南京軍區(qū)在這一時期完成沿海防御工事八百余處，野戰(zhàn)部隊常年滿編，訓(xùn)練天數(shù)居各區(qū)前列。指揮部留存的電文里，許世友批示簡短，常見“打”“守”“調(diào)”三字，極少空話。

回頭再看那張1953年的候選名單，四位兵團司令各司其職，在各自舞臺繼續(xù)發(fā)光。許世友的崛起，并非偶然，更像一次針對現(xiàn)實條件的精準(zhǔn)落子。權(quán)威學(xué)者曾在研討會上感嘆：天平稍有偏差，華東戰(zhàn)線的掌舵風(fēng)格或許全然不同。不得不說，歷史很會挑人。