竇唯低調(diào)復(fù)出，輿論卻還在翻舊賬，音樂早就不在乎掌聲了

2026年1月31日這天，廣州阿那亞藝術(shù)中心要辦一場演出，主角是竇唯，他今年56歲，剃著光頭，穿著素色衣服，平時(shí)騎著電動(dòng)車去排練，這次他帶著自己的“朝簡樂隊(duì)”，跟書法家許靜一起合作，做的是氛圍音樂搭配書法的表演，這場演出沒有明星來捧場，也沒有品牌贊助，可網(wǎng)上已經(jīng)有很多人在討論這件事，因?yàn)榇蠹疫�記得竇唯曾經(jīng)是黑豹樂隊(duì)的靈魂人物，而且這是他五年里推出第七張專輯《羽賦集》之后，第一次在公開場合露面。

他從十六歲開始接觸音樂，學(xué)習(xí)樂器全靠自己摸索，一九八七年被黑豹樂隊(duì)看中，演唱《無地自容》后迅速走紅，一九九一年突然退出樂隊(duì)，并非因?yàn)橐魳防砟钣蟹制纾歉星榉矫娉隽藸顩r，當(dāng)時(shí)他和姜昕在一起，王菲和欒樹也牽涉其中，姜昕發(fā)現(xiàn)王菲給竇唯寄信送禮物，便主動(dòng)選擇離開，之后竇唯和王菲才走到一起，一九九三年開始同居，一九九六年結(jié)婚，這件事當(dāng)年媒體沒有深入報(bào)道，如今仍有人稱他是“插足者”。

2000年，竇唯還沒離婚的時(shí)候，就對(duì)外說攝影師高原是他的愛人，王菲立刻提出離婚，竇唯凈身出戶，從那以后，主流綜藝再?zèng)]邀請(qǐng)他，演出機(jī)會(huì)也變得很少，魔巖三杰里，何勇過得不如從前，張楚幾乎不露面，只有竇唯一直在做音樂，他組建過好幾個(gè)樂隊(duì)，風(fēng)格越來越實(shí)驗(yàn)，從搖滾轉(zhuǎn)到純器樂和禪意氛圍，2020年以后每年都發(fā)專輯，但沒什么人買賬，網(wǎng)易云上的播放量連頂流歌手一天的零頭都不到。

王菲在采訪或節(jié)目里從來不說竇唯的事，提都不提，但他們的女兒竇靖童就不一樣，她做自己的音樂，不靠父母的名氣，也不回避自己的身份，經(jīng)常去秦皇島阿那亞看竇唯，陪他吃飯，一起聽音樂，竇唯也支持她嘗試各種風(fēng)格，兩人關(guān)系簡單直接，不是那種刻意修復(fù)的和解，不談過去的事情，不求互相原諒，就是各自過自己的生活，偶爾見見面，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭。

竇唯這樣的音樂人，時(shí)代始終沒有原諒他，問題不在音樂上，而是因?yàn)榈赖律系闹肛?zé)太過沉重，人們一聽說“出軌”，就習(xí)慣給他貼上標(biāo)簽，不在乎他的音樂有多出色，他也就不再解釋、不再爭辯，徹底離開了流量圈，住在阿那亞教小孩彈琴，去菜市場講價(jià)，不接廣告也不簽公司，靠著版稅和少量演出維持生活，2025年的專輯《羽賦集》被樂評(píng)人稱為中國極簡主義音樂的頂峰作品，雖然沒人宣傳，但在地下樂迷圈里它已經(jīng)成為一部神作。

現(xiàn)在的搖滾演唱會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，懷舊風(fēng)格很流行，但沒有人演唱竇唯后期創(chuàng)作的那些作品，他早期的歌曲帶有強(qiáng)烈的批判性，實(shí)驗(yàn)味道也很濃，現(xiàn)在卻被簡化成黑豹時(shí)期的經(jīng)典曲目，用來販賣懷舊情懷，竇唯這四十年的音樂轉(zhuǎn)變，被外界看作是墮落或者放棄，可真正的搖滾樂，或許根本不需要?jiǎng)e人的掌聲，他在安靜的地方敲打節(jié)奏，不在乎有沒有觀眾來看，也不在乎是否被人記住，對(duì)竇唯來說，音樂就像是呼吸那樣自然，而不是一場表演。