元和十一年（公元816年），昌谷。

年僅二十七歲的李賀躺在病榻上，氣若游絲。

他長(zhǎng)得太怪了：身子像根枯竹竿，兩道眉毛濃黑地連在一起，最嚇人的是那雙手，手指修長(zhǎng)得近乎畸形，活像鬼魅的利爪。

若是旁人見(jiàn)了這副尊容，定要驚呼一聲“見(jiàn)鬼了”。

在盛唐的星空下，李白是仙，杜甫是圣，王維是佛。

唯獨(dú)李賀，被世人喚作“鬼”。

這不光是因?yàn)樗P下那個(gè)陰森森的世界，更是指他這短暫、痛苦又荒誕的一生。

一個(gè)皇室宗親，是怎么一步步活成這般人鬼難辨模樣的？

二十年前，李賀還不是“鬼”，他是整個(gè)大唐最耀眼的神童。

那是貞元十二年，李賀七歲。

當(dāng)別的孩子還在泥地里打滾時(shí)，李賀已經(jīng)開(kāi)始了他的“苦行”。

他不愛(ài)玩鬧，每天最常做的事，就是騎著一頭瘦弱的毛驢，背著個(gè)破錦囊，帶著小書(shū)童在荒郊野嶺里游蕩。

這哪里像個(gè)貴族少爺？

簡(jiǎn)直像個(gè)逃荒的流民。

每當(dāng)靈感來(lái)了，他就在馬背上匆匆記下殘句，隨手扔進(jìn)背后的錦囊里。

天黑回家，他不顧滿身風(fēng)塵，第一件事就是倒出錦囊里的紙條，研墨鋪紙，把這些零碎的靈感連綴成詩(shī)。

母親王氏看著燈下瘦小的兒子，心疼得直掉眼淚：“這孩子不是在寫(xiě)詩(shī)，是要把心都嘔出來(lái)?。　?/strong>

這種近乎自虐的創(chuàng)作方式，讓李賀迅速早熟，也透支了他本就孱弱的生命。

但他不在乎，因?yàn)樗绽睿谴筇谱谑亦嵧醯暮笠帷?/strong>

雖然家道中落，爵位早沒(méi)了，但那股復(fù)興門(mén)楣的渴望，像團(tuán)火一樣燒灼著他的五臟六腑。

古之神童，多半是吹出來(lái)的，要么就是小時(shí)了了，大未必佳。

“我就不信世上真有這種奇才，”韓愈對(duì)朋友說(shuō)，“必須親眼去瞧瞧?！?/p>

韓愈帶著好奇和質(zhì)疑，親自登門(mén)。

當(dāng)他看到面前那個(gè)身形單薄、眼神卻亮得嚇人的孩子時(shí)，心里的疑慮并沒(méi)打消。

他決定當(dāng)場(chǎng)出題，考考這個(gè)傳聞中的神童。

李賀不慌不忙，甚至連思考的時(shí)間都沒(méi)怎么用。

他提起筆，飽蘸濃墨，在紙上筆走龍蛇。

片刻之間，一首《高軒過(guò)》躍然紙上。

這首詩(shī)氣象宏大，筆力千鈞，完全不像出自一個(gè)七歲孩子之手。

尤其是那句“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”，狂傲中透著無(wú)與倫比的自信，直接擊穿了韓愈的防線。

韓愈讀完，震驚得半天說(shuō)不出話，隨后大加贊賞，甚至親自為李賀揚(yáng)名，把他捧上了天。

他和韓愈約定，等到科舉那年，定要金榜題名，重振李唐宗室的榮光。

那是李賀人生中最有希望的時(shí)刻，仿佛通往宰相高位的紅毯已經(jīng)鋪到了腳下。

可偏偏，命運(yùn)最?lèi)?ài)在人狂喜時(shí)，潑下一盆冰水。

就在李賀準(zhǔn)備大展宏圖時(shí)，父親李晉肅突然病逝。

按照禮制，李賀必須回家守孝三年。

這三年，他錯(cuò)過(guò)了科舉，錯(cuò)過(guò)了約定，但他沒(méi)放棄。

守孝期間，他把悲憤化為詩(shī)句，寫(xiě)出了驚天地泣鬼神的《雁門(mén)太守行》，“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)”，再次轟動(dòng)京師。

三年期滿，李賀重返長(zhǎng)安。

此時(shí)的他雖然依舊消瘦，但眼中燃燒著復(fù)仇般的火焰。

他要拿回屬于他的東西。

誰(shuí)知道，他低估了人心的險(xiǎn)惡。

李賀才名太盛，早引起了同期考生的嫉妒。

這群人自知才華不如李賀，便在規(guī)則上動(dòng)起了歪腦筋。

他們翻遍了禮法典籍，終于找到一個(gè)最荒唐、最?lèi)憾镜慕杩凇?/p>

有人向禮部舉報(bào)：李賀不能考“進(jìn)士”。

理由簡(jiǎn)直令人發(fā)指：李賀的父親名叫“李晉肅”，“晉”與“進(jìn)”同音。

為了避父親的名諱，李賀做兒子的，怎么能去考“進(jìn)士”呢？

這叫不孝！

這簡(jiǎn)直是滑天下之大稽！

韓愈聽(tīng)了這事，氣得拍案而起。

韓愈的辯駁振聾發(fā)聵，邏輯無(wú)懈可擊。

但在那個(gè)官官相護(hù)、墨守成規(guī)的年代，真理往往輸給權(quán)術(shù)。

主考官收了賄賂，又或是真的迂腐至極，竟然采納了那個(gè)荒唐的舉報(bào)。

大門(mén)“砰”的一聲，關(guān)上了。

李賀被剝奪了考取進(jìn)士的資格。

對(duì)于一個(gè)視功名為生命的唐代讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，這不僅是斷了前途，更是對(duì)人格的凌遲。

朝廷或許覺(jué)得做得太絕，或許看在他皇室宗親的面子上，施舍般地給了他一個(gè)“奉禮郎”的官職。

這是個(gè)什么官？

從九品。

每天的工作就是在祭祀典禮上，像個(gè)木偶一樣擺設(shè)，喊喊口號(hào)，擺擺祭品。

對(duì)于寫(xiě)出“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”的李賀來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是羞辱。

也就是從這一刻起，李賀真的開(kāi)始向“鬼”轉(zhuǎn)變了。

仕途無(wú)望，理想破滅，李賀的身體徹底垮了。

根據(jù)李商隱后來(lái)的《李賀小傳》記載，李賀不僅“細(xì)瘦”，而且“通眉、長(zhǎng)指爪”。

這種異于常人的外貌，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)看來(lái)，極有可能是“馬凡氏綜合征”的典型癥狀。

這種基因疾病，給了他修長(zhǎng)的四肢和手指，也給了他一顆極其脆弱的心臟和極差的視力。

但在當(dāng)時(shí)，人們只覺(jué)得他長(zhǎng)得怪，長(zhǎng)得陰森。

李賀不再出門(mén)交際，他把自己關(guān)在那個(gè)陰暗的小屋里，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)發(fā)泄心里的憤懣。

他的詩(shī)風(fēng)大變，不再有少年的意氣風(fēng)發(fā)，取而代之的是墓地、鬼魂、磷火、枯骨。

他覺(jué)得自己就是一匹被困在槽櫪之間的千里馬。

他在《馬詩(shī)》中寫(xiě)道：“大漠沙如雪，燕山月似鉤。

何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋?！?/strong>

渴望馳騁，卻無(wú)路可走。

他又寫(xiě)：“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”

這哪里是在寫(xiě)馬？

分明是在寫(xiě)他自己。

你看我這副枯瘦如柴的身體，敲一敲，還能發(fā)出銅鐘般的聲響。

我雖然瘦，雖然病，雖然被你們踩在泥里，但我這身骨頭，還是硬的！

這是李賀最后的倔強(qiáng)，也是他生命的絕唱。

在長(zhǎng)安熬了三年，李賀終于辭去了那個(gè)讓他窒息的芝麻官，拖著病體回到了昌谷老家。

此時(shí)的他，兩鬢斑白，牙齒脫落，看起來(lái)比六七十歲的老翁還要衰老。

但他才二十七歲啊。

公元816年，李賀在絕望中咽下了最后一口氣。

傳說(shuō)在他死前，白日見(jiàn)鬼，一位身穿緋衣的仙人駕車(chē)降臨，說(shuō)是天帝建成了白玉樓，特召李賀去寫(xiě)《白玉樓記》。

李賀起初不愿，哭著說(shuō)家中老母無(wú)人奉養(yǎng)，但仙人告訴他：“天上哪怕樂(lè)，亦無(wú)苦吟?！?/strong>

或許，這只是世人不忍看他如此凄慘，編織的一個(gè)美夢(mèng)。

李賀走了，帶著滿腹的不甘和一身的病痛。

他一生沒(méi)能中舉，沒(méi)能做大官，沒(méi)能復(fù)興門(mén)楣。

在世俗的眼光里，他是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。

但他輸了嗎？

并沒(méi)有。

一千多年過(guò)去了，當(dāng)年那些用卑劣手段阻撓他考試的小人，名字早化為塵土，沒(méi)人知道；當(dāng)初那個(gè)收受賄賂的主考官，也早淹沒(méi)在歷史的垃圾堆里。

但“詩(shī)鬼”李賀的名字，卻像他在黑夜中點(diǎn)燃的磷火，雖然陰冷，卻永不熄滅。

他用二十七年的痛苦，換來(lái)了詩(shī)歌史上獨(dú)一無(wú)二的輝煌。

他不需要進(jìn)士的頭銜來(lái)證明自己，因?yàn)樗脑?shī)，本身就是通往不朽的通行證。

什么是“詩(shī)鬼”？

不是陰森，不是恐怖。

而是即便身處地獄，也要對(duì)著人間，發(fā)出最后一聲金石般的嘶鳴。

向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

這，就是李賀。

信息來(lái)源：

《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》，唐李賀 著，清王琦 注，上海古籍出版社，1978