公元675年9月9日，洪州滕王閣。

一場(chǎng)奢華到極致的宴會(huì)正在熱鬧地進(jìn)行，這是為了慶祝滕王閣重修而舉辦的盛典。

坐在主座上的洪州都督閻伯嶼，此刻滿面紅光，心里的小算盤打得啪啪響。

他的袖子里早就藏好了女婿寫的一篇“草稿”，只等著賓客們客套推辭一番，好讓自家女婿當(dāng)場(chǎng)露臉，一鳴驚人。

可偏偏就有個(gè)不知天高地厚的年輕人站了出來(lái)。

這小伙子二話不說(shuō)，接過(guò)紙筆，當(dāng)著滿堂權(quán)貴的面，提筆就寫。

閻伯嶼氣得臉都綠了，一甩袖子躲到了屏風(fēng)后面，冷笑著想：我看你個(gè)愣頭青能寫出什么花樣來(lái)！

這個(gè)不懂規(guī)矩的年輕人叫王勃，這一年他才26歲。

他是個(gè)被判過(guò)死刑的殺人犯，更是個(gè)連累老爹被流放的“掃把星”。

但就在這個(gè)午后，他硬是用手里這支筆，把在場(chǎng)那些不可一世的權(quán)貴，連同這座金碧輝煌的樓閣，統(tǒng)統(tǒng)寫成了他名垂千古的背景板。

時(shí)間得倒回去幾年。

那會(huì)兒的王勃，可是真正的天之驕子，大唐最耀眼的神童。

但命運(yùn)這東西，最喜歡干的事兒，就是把天才按在泥里摩擦。

在擔(dān)任虢州參軍的時(shí)候，王勃干了一件特別荒唐的事兒。

他私藏了一個(gè)官府通緝的罪犯，起初是因?yàn)橥椋髞?lái)怕事情敗露，竟然一狠心把那個(gè)人給殺了。

殺人償命，王勃直接被判了死刑。

雖然后來(lái)趕上皇帝大赦天下，他撿回了一條命，但這事兒沒(méi)完。

大唐的法律講究連坐，王勃的父親王福畤，原本在長(zhǎng)安官當(dāng)?shù)煤煤玫?，就因?yàn)閮鹤拥淖镞^(guò)，直接被貶到了交趾。

交趾在哪兒？

那就是今天的越南，在當(dāng)時(shí)可是鳥不拉屎的蠻荒之地。

老父親在那邊遭罪，王勃在家里心如刀絞。

為了去交趾看望父親，他踏上了這條漫長(zhǎng)的旅途。

這是一場(chǎng)贖罪之旅。

如果不是為了見(jiàn)父親，他絕不會(huì)經(jīng)過(guò)南昌；如果不是經(jīng)過(guò)南昌，世間便再無(wú)《滕王閣序》。

傳說(shuō)中，王勃走到馬當(dāng)?shù)臅r(shí)候，距離南昌還有七百里水路。

他在江邊碰見(jiàn)個(gè)白胡子老頭，老頭告訴他：“明天滕王閣有盛宴，你要是能趕過(guò)去，絕對(duì)能名揚(yáng)天下?！?/strong>

王勃苦笑著搖頭：“一夜七百里，除非我長(zhǎng)了翅膀。”

老頭卻笑了：“我是中原水神，今夜借你神風(fēng)?！?/p>

那一夜，帆船就像離弦的箭，順風(fēng)七百里，王勃還真就在天亮前趕到了洪州。

宴會(huì)上，閻伯嶼躲在屏風(fēng)后，聽(tīng)著手下人一句句實(shí)時(shí)播報(bào)。

“第一句，豫章故郡，洪都新府。”

閻伯嶼冷哼一聲：老生常談，沒(méi)意思。

“星分翼軫，地接衡廬?！?/p>

閻伯嶼一臉不屑：不過(guò)如此嘛。

直到那一句傳了出來(lái)——“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！?/strong>

閻伯嶼猛地站了起來(lái)，一把推開(kāi)屏風(fēng)，失聲驚嘆：“這真是天才，當(dāng)垂不朽！”

那一刻，所有的憤怒、算計(jì)、權(quán)謀，在絕對(duì)的才華面前，都顯得那么渺小和可笑。

這篇《滕王閣序》，竟成了他留給這個(gè)世界最后的高光時(shí)刻。

絕境中的煙火，總是最燙人的。

公元825年，23歲的杜牧路過(guò)驪山。

眼前的阿房宮早就成了一片焦土，可大唐的宮殿卻越修越豪華。

杜牧看到的哪是什么風(fēng)景，分明就是大唐帝國(guó)的倒計(jì)時(shí)。

這時(shí)候的唐朝，早就沒(méi)了王勃那個(gè)時(shí)代的意氣風(fēng)發(fā)。

安史之亂的傷疤還沒(méi)好利索，朝廷里又亂成了一鍋粥。

坐在皇位上的唐穆宗李恒，是個(gè)徹底的糊涂蛋。

他在位期間，藩鎮(zhèn)割據(jù)，蠻夷入侵，他不管不顧，躲在后宮里煉丹求長(zhǎng)生。

結(jié)果長(zhǎng)生沒(méi)求來(lái)，反倒把自己吃中毒死了，死的時(shí)候連把刀都拿不穩(wěn)，窩窩囊囊地死在太監(jiān)手里。

接班的唐敬宗李湛更離譜，這哥們兒簡(jiǎn)直就是個(gè)“大唐頑主”。

他是被宦官扶上臺(tái)的傀儡，但這正好合了他的意。

當(dāng)了皇帝沒(méi)人管，想怎么玩就怎么玩。

大臣們想見(jiàn)他一面比登天還難，偶爾抓住機(jī)會(huì)匯報(bào)工作，還得陪著皇帝打兩把球。

玩得興起，唐敬宗嫌長(zhǎng)安的宮殿太小，不夠氣派。

他大手一揮，不僅要擴(kuò)建洛陽(yáng)東都，還要把從長(zhǎng)安到洛陽(yáng)這一路上的行宮全部翻修一遍。

老百姓飯都吃不上了，皇帝卻還在修豪宅。

杜牧看著這滿目瘡痍的江山，滿腔怒火化作了一篇《阿房宮賦》。

“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！?/p>

杜牧想告訴統(tǒng)治者：秦朝滅亡不是因?yàn)閯e的，就是因?yàn)樯菝?，你們現(xiàn)在干的事兒，和秦朝有什么區(qū)別？

可惜，杜牧的筆雖然鋒利，卻喚不醒裝睡的人。

大唐這艘破船，依舊在享樂(lè)的歌聲中，緩緩沉向深淵。

把時(shí)光回溯到公元227年，成都的丞相府中，燈火徹夜未熄。

諸葛亮坐在案前，手里的筆重若千鈞。

常年的操勞，讓他的身體早就垮了。

此時(shí)的蜀漢，偏安一隅，如果不北伐，只能是坐以待斃；可若是北伐，那就是九死一生。

這一次去，能不能回來(lái)，諸葛亮自己心里也沒(méi)底。

他寫下的這篇《出師表》，名為奏章，實(shí)則是寫給后主劉禪的遺囑。

“臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)…

他沒(méi)有講什么大道理，只是絮絮叨叨地回憶過(guò)去，安排后事。

他向劉禪推薦蔣琬、費(fèi)祎，告訴小皇帝誰(shuí)是忠臣，誰(shuí)能重用。

這就好比一個(gè)老父親出遠(yuǎn)門前，拉著兒子的手，一遍遍叮囑家里的鑰匙放在哪，存折密碼是多少，隔壁王叔叔能不能信。

字里行間，你看不到什么豪言壯語(yǔ)，只看到一個(gè)老臣的“鞠躬盡瘁，死而后已”。

他太累了，但他不能停。

先帝三顧茅廬的恩情，托孤白帝城的重任，壓得他喘不過(guò)氣。

只要他還有一口氣，就要扛著蜀漢這面大旗往前走。

這篇《出師表》，沒(méi)有華麗的辭藻，卻讓后世無(wú)數(shù)英雄讀之落淚。

如果說(shuō)諸葛亮是在教皇帝怎么做君主，那么韓愈則是在教天下人怎么做人。

中唐時(shí)期，社會(huì)風(fēng)氣壞透了。

當(dāng)時(shí)的士大夫階層，以“拜師學(xué)習(xí)”為恥。

誰(shuí)要是向別人請(qǐng)教問(wèn)題，立馬就會(huì)被朋友圈嘲笑，覺(jué)得你這人沒(méi)本事，低人一等。

這種傲慢和愚昧，把整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步都給鎖死了。

韓愈看不下去了。

這一年，他冒著被天下人恥笑的風(fēng)險(xiǎn)，寫下了《師說(shuō)》。

“師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！?/p>

他大聲疾呼：人又不是生下來(lái)就什么都懂的，誰(shuí)不需要老師？

向別人學(xué)習(xí)不丟人，不懂裝懂才丟人！

不管對(duì)方比我大還是比我小，只要他懂得道理比我多，他就是我的老師。

韓愈不僅是這么寫的，也是這么做的。

他公開(kāi)招收學(xué)生，即使身居高位，也依然保持著謙卑的求學(xué)態(tài)度。

從此，“尊師重道”才真正成為了中國(guó)讀書人的脊梁。

《滕王閣序》寫盡了才情，《阿房宮賦》道盡了興亡，《出師表》訴盡了忠誠(chéng)，《師說(shuō)》講盡了道理。

如果要問(wèn)哪一篇最好，這本身就是個(gè)無(wú)解的難題。

王勃告訴我們，哪怕身處絕境，才華依然可以照亮千古；杜牧警示我們，歷史是一個(gè)圓圈，不吸取教訓(xùn)的人注定重蹈覆轍；諸葛亮教會(huì)我們，什么是承諾，什么是一生只為一件事；韓愈提醒我們，傲慢是無(wú)知的開(kāi)始，謙卑才是強(qiáng)大的源頭。

滕王閣燒了又建，阿房宮早已成灰，蜀漢終究滅亡，大唐也化為塵埃。

那些宏偉的建筑倒塌了，那些不可一世的帝王化作了白骨。

它們沒(méi)有重量，卻能壓得住時(shí)間的洪流。

信息來(lái)源：