本文由《Ginza》雜志于2025年12月發(fā)布，彼時(shí)阿里·艾斯特攜新片《愛丁頓》赴日參加?xùn)|京電影節(jié)，實(shí)力派女演員河合優(yōu)實(shí)以“粉絲”身份與他對(duì)話——一個(gè)很奇妙的組合。一起看看他們都聊了些什么。

以下是全文翻譯。

阿里·艾斯特與河合優(yōu)實(shí)

以《遺傳厄運(yùn)》與《仲夏夜驚魂》聞名的阿里·艾斯特導(dǎo)演，此次帶著新作《愛丁頓》趁東京國際電影節(jié)之際來到日本。

手握大量筆記、有備而來的演員河合優(yōu)實(shí)出現(xiàn)在導(dǎo)演面前。

自稱是艾斯特作品忠實(shí)粉絲的她，將與導(dǎo)演展開怎樣的對(duì)話？

《愛丁頓》的故事發(fā)生在新墨西哥州的一座小鎮(zhèn)。2020年，被迫過上隔離生活的居民們，在互聯(lián)網(wǎng)陰謀論的漩渦中逐漸分崩離析。這是一部充滿了黑色幽默的群像劇。

《愛丁頓》海報(bào)

華金·菲尼克斯與佩德羅·帕斯卡雙影帝主演

雖然阿里·艾斯特導(dǎo)演與河合優(yōu)實(shí)是初次見面，但導(dǎo)演對(duì)她主演的《納米比亞的沙漠》評(píng)價(jià)極高，一見面便由衷贊嘆道：那段表演實(shí)在太精彩了！

《納米比亞的沙漠》里的河合優(yōu)實(shí)

在誠惶誠恐表達(dá)謝意后，河合優(yōu)實(shí)分享了對(duì)《愛丁頓》的感悟，對(duì)談?dòng)纱苏归_。

描摹美國眾生相，以此直擊當(dāng)下世界的癥結(jié)

河合優(yōu)實(shí)（以下簡(jiǎn)稱河合）：看完試映之后，我非常驚訝于您能以如此直率的方式觀察當(dāng)下的世界。我也深感世界正無法阻擋地滑向糟糕的境地，所以能看到像您這樣的導(dǎo)演創(chuàng)作此類主題的電影，我感到既欣慰又深有共鳴。

阿里·艾斯特（以下簡(jiǎn)稱艾斯特）：這是我的榮幸。非常感謝你能從電影中接收到這么多信息。對(duì)于世界正在變?cè)愕挠^點(diǎn)，我完全贊同。雖然距離電影背景設(shè)定的2020年已經(jīng)過去了五年，但如果問我們是否有所改變，答案顯然是否定的。

甚至可以說，情況更加嚴(yán)重了。然而，對(duì)于如何擺脫這種困局，我們至今仍未找到答案。

河合：觀影時(shí)我也感受到了這一點(diǎn)。因?yàn)樵凇稅鄱☆D》的結(jié)尾，并沒有描繪廉價(jià)的答案或希望。正因如此，對(duì)我而言，這是一次讓人隱隱作痛的體驗(yàn)。

艾斯特：確實(shí)，答案尚未浮現(xiàn)。但我認(rèn)為可以通過作品提出質(zhì)問。正如在問：看，我們現(xiàn)在走的就是這樣一條路，難道你們真的想停留在這里嗎？

河合：我是通過在日本引起熱議的《仲夏夜驚魂》認(rèn)識(shí)導(dǎo)演作品的。雖然我也非常喜歡后來的《博很恐懼》，但此前導(dǎo)演的作品給我的印象是，在用一種無可替代的方式表達(dá)極其私人且獨(dú)特的世界觀。

而在《愛丁頓》中，我感覺到您在捕捉整體時(shí)，克制了原本可能深陷于角色或具體情節(jié)中的視線。這種感覺很新鮮，仿佛您不是在面對(duì)自我，而是在直面現(xiàn)實(shí)世界。

《愛丁頓》劇照

艾斯特：這正是我的目標(biāo)。在這部作品中，我希望通過更開闊的俯瞰視角，在捕捉當(dāng)代美國全貌的同時(shí)，講述角色們直面各自課題的故事。要將原本分崩離析的社會(huì)與文化重新作為一個(gè)整體敘述出來，確實(shí)是一次挑戰(zhàn)。

拒絕盲從現(xiàn)狀，探尋通往未來的新愿景

河合：我讀過您之前的采訪，您提到《遺傳厄運(yùn)》、《仲夏夜驚魂》和《博很恐懼》構(gòu)成了某種意義上的三部曲。那么《愛丁頓》是否意味著一次全新的嘗試？

艾斯特：從試圖捕捉現(xiàn)實(shí)社會(huì)的角度來看，或許可以這么說。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)變得比我能想象到的任何虛構(gòu)故事都要離奇。雖然現(xiàn)在有很多以當(dāng)代為背景的電影，但很少有作品能真正觸及這種現(xiàn)實(shí)的詭異，尤其是人們被互聯(lián)網(wǎng)吞噬后產(chǎn)生的那種生存恐懼。

當(dāng)下，我們生活在被互聯(lián)網(wǎng)扭曲的現(xiàn)實(shí)中，而隨著人工智能的崛起，我覺得我們正步入更加危險(xiǎn)的領(lǐng)域。我將當(dāng)下的這些思考都融入了《愛丁頓》中。所以從這個(gè)意義上講，這部新作同樣可以被稱為一部私人電影。

《愛丁頓》是一部“私人電影”

《遺傳厄運(yùn)》的靈感源于我的家庭，《仲夏夜驚魂》的劇本創(chuàng)作于我失戀期間，而《博很恐懼》也是關(guān)于我私生活的敘事。我總是將自己當(dāng)時(shí)所思所想的內(nèi)容拍成電影。

河合：受人工智能和深度偽造技術(shù)的影響，虛假信息泛濫，加上疫情后愈演愈烈的割裂趨勢(shì)，感覺所有的齒輪正朝著最壞的方向咬合。然而，現(xiàn)在的電影大多仍在呼吁“即便如此也要懷揣希望繼續(xù)努力”。

雖然這種觀點(diǎn)確實(shí)能給人帶來勇氣，但在《愛丁頓》中，我能感受到現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)徹底崩壞的現(xiàn)狀被赤裸裸地?cái)[在面前，這讓我覺得非常有趣，同時(shí)也感到深深的沮喪。

艾斯特：希望固然重要。但盲目的樂觀主義并不適用于現(xiàn)狀。人們需要的不是被動(dòng)地接受現(xiàn)狀，而是針對(duì)另一種未來的具體愿景。

如果僅僅閉上眼睛念叨“沒關(guān)系，一定能挺過去”，這種方式已經(jīng)難以為繼。我認(rèn)為在直視慘烈現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，不斷追問“我們?cè)撊绾沃匦聢F(tuán)結(jié)起來”才是最重要的。

孤獨(dú)者的共鳴與聯(lián)結(jié)，才是藝術(shù)的最大價(jià)值

河合：這可能是一個(gè)宏大的問題，但在這樣的世界里拍電影、從事藝術(shù)創(chuàng)作，您會(huì)感到無力或孤獨(dú)嗎？

艾斯特：我覺得自己能拍電影本身就是一種幸運(yùn)。不過，和大多數(shù)人一樣，我每天也都會(huì)感到孤獨(dú)。這或許是因?yàn)楫?dāng)下的社會(huì)系統(tǒng)在設(shè)計(jì)之初，就是為了讓我們感到孤獨(dú)，至少是在煽動(dòng)對(duì)立、讓我們陷入孤立。

對(duì)于電影乃至整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，我并不樂觀。尤其是人工智能，我認(rèn)為它正被用來貶低藝術(shù)價(jià)值、低估人類的創(chuàng)造力與努力。但也正因如此，藝術(shù)比以往任何時(shí)候都更加重要，無論它是表達(dá)希望，還是傳遞絕望。

河合：原來如此。

阿里·艾斯特和佩德羅·帕斯卡在片場(chǎng)

艾斯特：有人評(píng)價(jià)《愛丁頓》是一部虛無主義的作品，但我并不這么認(rèn)為。我只是希望大家能看清我們?cè)?020年那個(gè)特定時(shí)空里的處境。我們需要直面過往的自己，并由此引發(fā)討論。

雖然會(huì)有贊成和反對(duì)的聲音，但理想情況下，它應(yīng)該能讓那些和我一樣對(duì)現(xiàn)狀感到不安或恐懼的人產(chǎn)生共鳴。這種共鳴可以轉(zhuǎn)化為一種連接感，從而緩解孤獨(dú)感。

事實(shí)上，當(dāng)我在看《納米比亞的沙漠》時(shí)，河合小姐飾演的角色深深打動(dòng)了我。在那一刻，我感覺自己仿佛已經(jīng)結(jié)識(shí)了尚未見面的你和山中瑤子導(dǎo)演。這種讓你與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的力量，正是藝術(shù)的最大價(jià)值。

《納米比亞的沙漠》海報(bào)

河合：聽到您這么說我真的很高興。順便問一下，您有下一部電影的構(gòu)想嗎？

艾斯特：我有幾個(gè)想法，但還沒決定先拍哪一個(gè)。如果可能的話，我想在“我們的現(xiàn)實(shí)世界”中再停留一段時(shí)間。

河合：您的意思是，接下來的作品不是奇幻題材，而是像這次一樣扎根于現(xiàn)實(shí)社會(huì)？

艾斯特：沒錯(cuò)。我覺得自己已經(jīng)成了這個(gè)時(shí)代的迷路者。在《愛丁頓》中，我試圖處理那種對(duì)世界的“焦躁感”，但即便電影拍完了，那股焦躁依然沒有消散。

河合：雖然是第一次見面，但導(dǎo)演確實(shí)如我預(yù)想中的那樣。對(duì)于在日本這樣一個(gè)小市場(chǎng)從事電影創(chuàng)作的我來說，好萊塢是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的世界。

但通過今天的交談，如果用“伙伴”這個(gè)詞不過分的話，我真切地感受到我們生活在同一個(gè)時(shí)代。能直接接觸到導(dǎo)演的想法，我感到非常開心。

艾斯特：我們當(dāng)然是伙伴。我覺得河合小姐是一位非常聰慧且思慮周全的人，通過你剛才提出的所有問題，我都能感受到這一點(diǎn)。

在《納米比亞的沙漠》中，你將那個(gè)性格復(fù)雜且充滿矛盾的角色演繹得入木三分，今天見到你，我仿佛明白了那種表現(xiàn)力的源頭。我非常期待你未來的每一部作品。