1995年5月6日凌晨兩點，香港九龍片場燈火通明。助理接到一通從泰國清邁打來的長途，對方只說一句：“想找成先生，我是鄧小姐?！蹦峭磉B夜趕戲的成龍不在電話旁，回撥號碼時已經(jīng)天亮，卻再也沒人接聽。

三天后，5月8日黃昏，港臺媒體同時推送突發(fā)：鄧麗君因哮喘急性發(fā)作在清邁瑪哈拉醫(yī)院去世，終年四十二歲。聽到消息的成龍正在中環(huán)商討一部新片的投資，電話滑落，片刻靜默后他只吐出一句粵語：“系真嘅？”隨后轉(zhuǎn)身繼續(xù)會議，排期已定，合約簽過，他走不開。

追悼會定于5月12日。臺灣、新加坡、日本、香港四地歌迷涌向泰國，白玫瑰與卡帶鋪滿殯儀館。鞏俐的花圈提前兩天送到，白底黑字：“永遠的歌迷鞏俐”。她人正在上海拍《搖呀搖》，無法親臨，只能如此致意。成龍則托秘書發(fā)去挽聯(lián)，沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場。

誰都清楚他們曾有一段短暫而熾烈的交集。時間回撥到1980年10月16日，美國加州安那罕迪士尼樂園門外，成龍剛拍完《殺手壕》外景，悶悶不樂地和香港同伴排隊買票。背后忽然傳來軟糯的國語：“隊很長啊?！彼仡^，正對上鄧麗君微笑的眼。第一次碰面，只是禮貌點頭。

兩天后，洛杉磯中國戲院門口再次遇見，兩人都笑說“真巧”。這回不再客套，互留電話。那段時間，好萊塢對成龍并不友好，劇組要求太多，票房指望太小；鄧麗君在日本出專輯，也想找人練英文。夜里，兩人常在唐人街小餐館邊吃云吞面邊聊天，臺語、粵語、英語混著說，輕松得像校園同學。

然而氣質(zhì)差異很快浮出水面。一次臺北小巨蛋后臺，鄧麗君身著藍色禮服來探班成龍。滿屋子兄弟抄臺詞、擺架子，她端坐角落悄無聲息。成龍?zhí)а?，只甩一句“坐”。十幾分鐘變成一個小時。散場后她輕聲說：“那我先走了?！遍T帶上，成龍兄弟調(diào)侃：“阿霞好斯文。”氣氛卻忽然冷下來。

第二天清晨，成龍在酒店前臺收到一盒卡帶，《把我的愛情還給我》正反兩面循環(huán)。他聽完笑了一聲，把磁帶塞進口袋，但那一頁感情已合上，再沒翻回去。

鄧麗君情路本就坎坷。1968年，她不過十五歲，初到香港，便與一位年長商人傳出緋聞，終因年齡差距告終；1977年赴日出片，遭遇大男子主義的日本攝影師，提出退出歌壇的荒唐要求；1978年，與秦祥林傳出“秘密婚訊”，她當面否認：“拍戲歸拍戲，別演到現(xiàn)實里?！币淮未尾良?，讓她對婚姻越發(fā)謹慎。

1989年下半年，鄧麗君幾乎淡出舞臺，旅居巴黎，遇見法國華裔攝影師保羅。對方比她小十來歲，性格溫和，不在意外界目光。她花兩百萬法郎為保羅置辦攝影器材，也算替自己買下一份安穩(wěn)。可命運沒給他們太多時間。1995年5月8日下午六點，保羅趕到醫(yī)院時，她已心跳停止三十分鐘。

鄧母接到噩耗后從臺北趕往清邁。老人失聲痛哭，“女兒唱了大半輩子，不能就這么燒掉?！豹q豫再三，家屬采納泰國方建議，舉行道教儀式后運柩臺灣石門。李安、陳沖、鐘鎮(zhèn)濤等人送行；李宗盛抱著吉他，在靈前低聲哼《小城故事》，聲線沙啞。

成龍沒出現(xiàn)，坊間傳言他故意回避。實際上，他那時在廣州橫店兩頭跑，拍攝《警察故事4》。嘉禾與好萊塢制片公司正拉鋸檔期，違約金高得嚇人。同時，泰國方面的外國籍尸檢、出境文書復雜，外人插手并不容易。關于“缺席”的解釋，他后來只是搖頭：“排戲，走不開?！?/p>

鞏俐送花圈的舉動被不少媒體放大討論。兩人在《霸王別姬》首映禮上見過面，當時鄧麗君夸她：“說話有底氣，眼睛像會唱京劇。”鞏俐笑著回一句：“聽你的歌長大呢?！焙唵螏拙?，卻讓她記了十年。此番致意，不過兌現(xiàn)一句粉絲的承諾。

鄧麗君去世后，遺體暫厝金寶山。墓園一側(cè)建起“筠園”紀念亭，四壁鑲嵌她十三種語言的金句。“我只在乎你”被刻在正面，碑下常年堆滿歌迷寄來的寫真、信件和塑料小熊。有意思的是，1996年起，每年5月香港影壇都會有人在她墓前留下一張無署名的電影票，據(jù)說是成龍吩咐工作人員代為放置，真?zhèn)螞]人深追。

那年臺灣地區(qū)銷量榜單顯示，鄧麗君舊專輯銷量在她辭世后反超當年所有新碟，《淡淡幽情》重登第一；香港電視臺播放她的演唱會，收視率與世界杯開場相當；內(nèi)地新華書店里，簡體版《小城故事》歌詞本印了三十萬冊，一周售罄。市場用冷冰冰的數(shù)字證明：歌聲可以停，影響止不住。

鄧麗君的死因至今仍有多種猜測：哮喘急發(fā)、氟烷過敏、藥物混用……家屬選擇了最溫和的說法，不愿再掀波瀾。保羅后來搬離巴黎，銷聲匿跡。三年后，一批未公開底片在倫敦拍賣行出現(xiàn)，拍立得影像里，她面朝塞納河，長發(fā)被風掀起，笑容極淺。

1999年秋，成龍在新書發(fā)布會上被問起是否還保存那盤《把我的愛情還給我》。他沉默幾秒，點頭道：“它一直在，盒子都磨損了?！彪S后合起話筒，示意結(jié)束采訪。記者看見他悄悄抬手，似想說更多，卻終究沒開口。

追悼會結(jié)束后，泰國僧侶雙手合十，誦經(jīng)聲回蕩。天空陰沉，雨點細碎，花圈濕透，墨跡暈開。人群散去時，白玫瑰仍簇擁在那幅遺像前，燈光映出她年輕的側(cè)臉，仿佛還在哼唱——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”。