1953年春末，鴨綠江畔的晨霧還未散去，一列軍列轟鳴南下。車窗邊，剛剛結(jié)束板門店談判事務(wù)的志愿軍副司令員洪學(xué)智端坐沉思。三年苦戰(zhàn)，停戰(zhàn)協(xié)定的墨跡尚未干，新的命令卻已緊隨而至——赴南京軍事學(xué)院進(jìn)修。臨行前，他向總部爭取了三天探親假，目的只有一個(gè)：回金寨老家看看八年未見的山川與親人。

弄清這位上將的來路，才能明白他此行的分量。1929年紅四方面軍的“放羊娃”已走過贛南突圍、長征草地、平型關(guān)、淮海、解放海南島等生死關(guān)口。槍林彈雨里，子彈和疾病不止一次要了他的命，他卻總能在絕境中爬回戰(zhàn)壕。戰(zhàn)友說他命硬，鄉(xiāng)親們笑他“有?！?。洪學(xué)智自己卻覺得，若連家門都不敢踏進(jìn)，勝利就缺了魂。

消息從合肥電報(bào)局轉(zhuǎn)到大別山深處的雙河區(qū)，山民們一下炸了鍋。土墻小院里，鑼鼓聲剛落，鄉(xiāng)親們抬頭望向山口的羊腸小道，以為會(huì)出現(xiàn)一支荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)排。結(jié)果，只見洪學(xué)智提著一只舊皮箱，身后跟著一位瘦高個(gè)小伙子——警衛(wèi)員漆鳳格。輕車簡從，超乎所有人的預(yù)料?？h里原本準(zhǔn)備的警戒方案瞬間成了擺設(shè)。

盤山公路到不了龍鳳灣，必須徒步。五月的山風(fēng)帶著新葉的清香，洪學(xué)智邊走邊和漆鳳格聊起小時(shí)候在溪邊放牛、鉆山洞捉石雞的趣事。漆鳳格敬畏地聽著，卻始終皺著眉——上級(jí)交代過，確保首長安全，萬萬不能大意。

傍晚，他們到達(dá)堂弟洪學(xué)成家中。瓦房矮小，卻被打掃得一塵不染。鄰里親友聞?dòng)嵹s來，門口擠滿了人。七十多歲的劉大娘顫著手端來一碗熱氣騰騰的蕨菜糙米飯，紅著眼圈說：“學(xué)智啊，咱們可盼回你嘞?！焙閷W(xué)智扶她坐下，端起木碗大口吃，“大娘的手藝一點(diǎn)都沒變！”樸素的寒暄，比戰(zhàn)場凱旋的禮炮更讓他動(dòng)容。

第二天起，探親的節(jié)奏被鄉(xiāng)情徹底改寫。誰家蒸了粉蒸肉，誰家捕到河鰻，消息像山風(fēng)一樣竄遍村莊。飯桌擺滿野味、山菌、臘肉、苞谷燒酒。洪學(xué)智興致勃勃，筷子下不停。漆鳳格卻暗暗叫苦：首長在北京每天三餐定量，油鹽都由保健醫(yī)生配比，這樣敞開吃，胃能受得了？

午后，堂屋里熱鬧不減。漆鳳格把洪學(xué)智拉到屋外，小聲提醒：“首長，野生蘑菇、河里生的東西容易出事，您還是忌口為好。”洪學(xué)智眉頭一挑，聲音低卻堅(jiān)定：“不懂別瞎說！”短短七個(gè)字，像子彈擊中山谷，回聲久久不散。

洪學(xué)智隨即舒緩語氣，拍拍警衛(wèi)員的肩膀?！靶∑?，你沒在這片山里熬過荒年，體會(huì)不到。野菜、蕨根救過多少條命。鄉(xiāng)親們能拿出來的就這些，要是我偏頭不吃，他們心里比挨鞭子還痛?！逼狲P格啞然，敬了一個(gè)軍禮，悄悄收起那份“保健食譜”，轉(zhuǎn)身協(xié)助村醫(yī)燒開水、備藥碘酊，暗自把守底線——讓首長吃得安心，也吃得安全。

接下來的兩天，洪學(xué)智走遍童年足跡。黃鵠寺前，殘損的香爐見證過紅軍夜宿；“蜜蜂進(jìn)籠”地名背后，是當(dāng)年他率連隊(duì)反包圍的舊壘；木屋舊址只剩坍塌的灰墻，他卻能指著土臺(tái)告訴孩子們：“當(dāng)年我就睡這里的稻草垛”?；貞洷伙L(fēng)吹得滿山回響。

最沉重的一站是“蛤蟆地”。泥土新翻，草木尚青，他蹲在父母墳前，摘下軍帽，久久無語。陪同的干部遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，只聽見斷斷續(xù)續(xù)的方言，“爹娘，孩兒回來了，仗打完了……”。一句半句，和風(fēng)吹散，卻比千言萬語更沉實(shí)。

日落時(shí)分，他回到堂屋。村電燈泡昏黃，孩子們圍坐聽他講朝鮮戰(zhàn)場上的火網(wǎng)、冰雪里的行軍。有人問：“彭老總打仗厲害，平時(shí)也愛舞么？”洪學(xué)智笑答：“他只跳過一次，那天全軍都樂開了花。”一席話，引來滿屋掌聲。

短短三天，探親之旅匆匆結(jié)束。臨行前，縣里送來吉普車護(hù)送，他擺手謝絕，仍舊與漆鳳格步行下山。山腰處回望，炊煙裊裊，他突然說：“這地方把我養(yǎng)大，也把我送上戰(zhàn)場，欠得太多?！逼狲P格沉默片刻，輕聲回道：“首長，咱們還會(huì)回來的?！?/p>

多年以后，1986年4月，73歲的洪學(xué)智果然帶著妻子、子女再上金寨。舊路已變新橋，電線桿沿溪排列，鄉(xiāng)親們端上自家腌筍、豆腐乳，他仍然笑呵呵夾了滿滿一碗，卻再?zèng)]聽見耳邊有人提醒忌口。昔日那個(gè)緊張兮兮的警衛(wèi)員已升職為師職離休干部，這天特意趕來陪同，悄聲感慨：“當(dāng)年那句‘不懂別瞎說’，我一直記著?！?/p>

洪學(xué)智拍拍老部下：“說得好，我才安心?！毕﹃栍吃谒麄兊能姽φ律希W著淡金色的光。