1962年，已經(jīng)72歲的麥克阿瑟坐在自己的書房里，指尖摩挲著一枚朝鮮戰(zhàn)爭時期的軍用勛章，勛章邊緣早已被歲月磨得光滑。

面對來訪的記者，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的五星上將，在回憶起二十多年前的朝鮮戰(zhàn)場時，說出了一句讓全世界都倍感詫異的話：“一開始我是日夜祈禱，希望中國能早日參戰(zhàn)。”

當(dāng)時的麥克阿瑟手握重兵，剛剛憑借仁川登陸一戰(zhàn)封神，為何會祈禱中國這個潛在的對手參戰(zhàn)？

麥克阿瑟長期待在亞洲，但他腦海里的中國形象卻凝固在舊時代。

他深信亞洲人就是“百依百順”的，認為革命后的中國軍隊不過是缺乏現(xiàn)代裝備的烏合之眾。

而且他和整個美國決策層都陷入了一種致命的思維定式：一切行動都必須放在美蘇全球?qū)沟钠灞P上看。

他們反復(fù)揣摩斯大林的心思，卻嚴(yán)重低估了新生的中國對國家安全的極度敏感。

在美軍看來，中國出兵弊遠大于利，甚至?xí)峡迤浔揪蜔o比脆弱的國內(nèi)經(jīng)濟，這種根深蒂固的偏見，讓所有預(yù)警信號都失了靈。

所以麥克阿瑟篤定，只要中國敢出兵，自己就能輕松將其擊潰，既能快速結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭，還能在世界面前再添一份戰(zhàn)績，給自己的軍旅生涯畫上一個完美的句號。

那份情報清晰記載中國在東北集結(jié)幾十萬大軍，正向鴨綠江邊移動，可負責(zé)情報的威洛比少將根本不信。

他還在補充報告里寫道，中國軍隊缺乏與強國作戰(zhàn)的經(jīng)驗，裝備雜亂，有的用二戰(zhàn)日式步槍，有的甚至還在用大刀長矛，被俘士兵也被他描述成“缺乏訓(xùn)練的烏合之眾”。

就連周總理通過印度大使發(fā)出的“美軍越過三八線中國將干預(yù)”的警告，也被他當(dāng)成了虛假恫嚇，杜魯門總統(tǒng)也認為這只是宣傳手段。

10月15日，杜魯門飛到威克島與麥克阿瑟探討局勢，核心就是中國會不會出兵。

麥克阿瑟拍著胸脯保證：“中國人不會參戰(zhàn)，就算來了，我也能輕松打贏。”他還承諾，感恩節(jié)前就能結(jié)束朝鮮抵抗，士兵們圣誕節(jié)就能回家。

這番話讓杜魯門放下心來，而越過三八線的美軍和南朝鮮軍更是氣焰囂張，有的連隊連哨兵都不放，壓根沒意識到危險正在逼近。

就在美軍得意忘形時，中國人民志愿軍已悄悄跨過鴨綠江，幾十萬大軍潛伏在朝鮮密林里。

為躲避偵察機，戰(zhàn)士們白天趴在雪地里一動不動，哪怕凍僵也不發(fā)出一點聲音；晚上借著夜色急行軍，靠兩條腿跑贏了美軍的汽車輪子。

彭老總只帶幾名隨從和一部電臺，提前幾小時入朝掌握全局，他的軍事秘書回憶，他們乘坐蘇聯(lián)吉普車，小心翼翼避開美軍偵察，悄無聲息踏上朝鮮土地。

10月25日，志愿軍第40軍在溫井突襲南朝鮮軍，第一次戰(zhàn)役打響。

可東京盟軍總部不以為然，麥克阿瑟堅持說這只是中國一小股義勇軍，威洛比也表態(tài)這只是局部象征性抵抗。

美軍的慣性思維讓他們繼續(xù)北進，一步步走進志愿軍的口袋陣，直到11月1日云山戰(zhàn)役打響，遇上美軍王牌騎兵第一師，才真正意識到之前的想法有多荒唐。

云山戰(zhàn)役當(dāng)天大霧彌漫、濃煙滾滾，能見度極低。

志愿軍第39軍原本計劃當(dāng)晚總攻，因發(fā)現(xiàn)敵軍調(diào)動頻繁可能逃跑，便提前發(fā)起進攻。

漫山遍野的軍號聲中，戰(zhàn)士們沖向敵陣，起初以為對面是南朝鮮軍，交戰(zhàn)后才發(fā)現(xiàn)是裝備精良的美軍騎兵第一師。

這支二戰(zhàn)功勛部隊習(xí)慣了空中支援和炮火覆蓋，面對志愿軍的近戰(zhàn)突襲徹底慌亂，貼身肉搏的打法讓他們潰不成軍。

當(dāng)時志愿軍第39軍115師343團1連在龍頭洞阻擊敵人，僅憑一個連的兵力全殲美軍騎兵第一師一個整連。

指導(dǎo)員回憶，戰(zhàn)士李富貴負傷后仍抱著集束手榴彈炸毀敵人工事，副連長孫殿生端著機槍沖鋒，指揮擊毀敵軍坦克后壯烈犧牲。

這場戰(zhàn)斗，志愿軍斃傷敵軍80余人、俘虜28人，繳獲迫擊炮3門，自身傷亡37人，后來被授予“戰(zhàn)斗模范連”稱號。

云山戰(zhàn)役的慘敗，讓美軍終于認清志愿軍的勇猛，可麥克阿瑟仍不肯接受現(xiàn)實。

他為維持“戰(zhàn)神”神話屏蔽壞消息，還下令轟炸鴨綠江上的橋梁，妄圖嚇退中國軍隊。

可這一舉動徹底堅定了中國的決心，彭老總看著美軍細長的補給線說：“既然他想送死，那就成全他?！?/p>

隨后志愿軍發(fā)起第二次戰(zhàn)役，穿插三所里、圍殲清川江、鏖戰(zhàn)長津湖，把美軍打得狼狽逃竄。

長津湖戰(zhàn)役中，零下三十多度的嚴(yán)寒里，志愿軍戰(zhàn)士穿著單薄棉衣堅守陣地，很多人凍成了永垂不朽的冰雕。

而美軍的重裝備在嚴(yán)寒中徹底失靈，坦克趴窩、卡車無法發(fā)動，士兵們凍得連握槍的力氣都沒有，陸戰(zhàn)一師師長被迫撤退，卻硬撐著說“我們不是撤退，只是換個方向進攻”。

此時威洛比也早已沒有了當(dāng)初的傲慢，看著前線不斷傳來的慘敗消息，他之前提交的所有情報分析，都成了天大的笑話。

美軍因為他的誤判，付出了慘痛的代價，而麥克阿瑟的“戰(zhàn)神”神話，也在這場戰(zhàn)爭中徹底崩塌。

1951年4月，杜魯門總統(tǒng)一紙調(diào)令，解除了麥克阿瑟的所有職務(wù)，終結(jié)了他的軍旅生涯。

諷刺的是，麥克阿瑟并沒有第一時間接到官方通知，而是在東京的宅邸里，從廣播中得知了自己被撤職的消息。

當(dāng)時他的妻子正在早餐桌上，含著眼淚把這個消息告訴了他，這位五星上將的臉色瞬間變得煞白。

他嚴(yán)重低估了中國人民保家衛(wèi)國的決心，低估了中國志愿軍的戰(zhàn)斗力，也低估了一個站起來的民族的力量。

他以為中國參戰(zhàn)會讓他更快贏得勝利，卻沒想到，這一參戰(zhàn)，不僅擊碎了他的軍事野心，還讓他淪為了歷史的笑柄。