譯者按·2025·01·29

“核危機”究竟離我們有多遠？從俄烏沖突中若隱若現(xiàn)的戰(zhàn)術(shù)核威脅，到朝鮮接連試射導彈、美日韓強化延伸威懾，再到《不擴散核武器條約》審議大會無果而終……種種信號表明，世界并未走出“核危機”，那道關(guān)乎人類存亡的紅線，可能比我們想象的更脆弱。

本期編譯擷取《大西洋月刊》三篇深度報道，分別講述了歷史上差一點就擦槍走火的核戰(zhàn)爭、當前東亞正滑向危險的“核多米諾”效應(yīng)，以及美國總統(tǒng)掌控“核按鈕”的巨大風險。這些文章共同指向一個殘酷現(xiàn)實：核戰(zhàn)爭從未遠離，它仍懸于瞬息之間的決策與誤判。

我們總以為“廣島”是過去，其實它是現(xiàn)在。在人工智能、氣候變化等新威脅層出不窮的今天，我們是否因為習慣了核威懾的“常態(tài)”，而忘記它始終是抵住人類文明太陽穴的最危險的一把槍？或許我們更該問自己：我們究竟活在怎樣的“常態(tài)”之中？ 本文希望可以給更多讀者帶來思考。

1945年8月10日，日本長崎市，距離原子彈爆炸地點約700米處的廢墟（UN News）

評者｜羅行健

“相互確保摧毀”（Mutual Assured Destruction，M.A.D.）理論假設(shè)，兩個國家均擁有徹底摧毀對方的核力量，且任何一方遭受攻擊后必然以同等或更強力度進行核反擊。這種兩敗俱傷的毀滅預期迫使雙方避免發(fā)動首次核打擊，從而維持脆弱的戰(zhàn)略和平。理論雛形可追溯至20世紀50年代，但術(shù)語在60年代由美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉正式提出，后來也成為美蘇冷戰(zhàn)期間“脆弱的穩(wěn)定狀態(tài)”的理念基石，更催生出兩國為了增強二次核打擊能力而進行的軍備競賽。

從1945年“胖子”和“小男孩”夷平了日本的廣島和長崎，讓全世界（尤其是美蘇戰(zhàn)略家）直觀理解了全面核交換的恐怖后果。這為MAD理論提供了心理和現(xiàn)實基礎(chǔ)——核戰(zhàn)爭沒有贏家。然而，核武器的瘋狂還在延續(xù)，“相互確保摧毀”的陰影從未離我們遠去。

潛在危險一：

全球近萬枚核彈頭，

我們離瞬間毀滅有多近？

第一，擁核國家的核武器庫愈發(fā)地精良和“現(xiàn)代化”。

一是從全球核彈頭存量來講，相關(guān)數(shù)據(jù)就足夠駭人聽聞：截至2025年1月份，全球大約存在12241枚核彈頭，其中9614枚儲存于各個擁核國家的軍方儲備中，并且可以用于軍事行動。這些可用于軍事行動的核彈頭數(shù)量相比于2024年增加了大約29枚。在擁核國家軍方可調(diào)度的9614枚核彈頭中，估算有3912枚裝配在戰(zhàn)機和導彈上，其中大約2100枚核彈頭裝配于彈道導彈上并保持高度戒備狀態(tài)。這意味著，一旦核戰(zhàn)爭打響，全世界范圍內(nèi)可以立即響應(yīng)戰(zhàn)事的核彈頭足足有2000余枚之多。數(shù)量如此龐大的核彈頭，為全世界帶來的毀滅完全是不堪設(shè)想的。

二是不但全球核彈頭總數(shù)在不斷增加，各擁核國家的核武器也在不斷地“現(xiàn)代化”。例如美國、俄羅斯兩個超級核大國，近幾年依舊在加速發(fā)展各自的核武器。從戰(zhàn)略力量上講，美國軍方將LGM-35A哨兵洲際彈道導彈納入其威懾力量，代替了原本的LGM-30G“民兵III”洲際彈道導彈；用哥倫比亞級核動力彈道導彈潛艇（SSBN）取代俄亥俄級SSBN；用B-21“突襲者”重型轟炸機取代B-2A轟炸機。與此同時，美國還加強建設(shè)了與核武器相關(guān)的發(fā)射、指令、通訊等基礎(chǔ)設(shè)施。2024年，美國國家核安全管理局（US National Nuclear Security Administration，NNSA）稱其在2023財政年向國防部輸送了200件核武器，創(chuàng)下冷戰(zhàn)結(jié)束后一個財年中輸送核武器數(shù)量的新高。俄羅斯方面也有類似的進展：核武器更新?lián)Q代、加強“現(xiàn)代化”海上及空中的發(fā)射系統(tǒng)、建設(shè)洲際彈道導彈系統(tǒng)，同時還發(fā)展了非戰(zhàn)略核力量。

潛在危險二：

使用條件放寬、武器逼近前線

第二，部分擁核國家開始放寬使用核武器的限制條件，并加強與盟友國家的“核共享”。例如，俄羅斯曾于2020年聲明其核政策，稱當俄羅斯本土受到常規(guī)力量的打擊并危及生存時，可以使用核武器進行應(yīng)對。到了2024年，俄羅斯更新了其核政策，將措辭改為當俄羅斯和白俄羅斯受到威脅時均可使用核武器應(yīng)對。另外，只要監(jiān)測到任何來自空中的攻擊經(jīng)過俄聯(lián)邦的邊界，俄羅斯也可以使用核武器應(yīng)對。很顯然，俄羅斯此舉放寬了核武器的使用限制。這意味著滿足俄羅斯使用核武器條件的情景將增加，俄羅斯真正使用核武器的可能性隨之提高。

在核共享方面，美國與北約其他成員國之間的合作也在持續(xù)加強。例如，2022年至2024年間越來越多的證據(jù)顯示，美國正在升級其在英國皇家空軍拉肯希思空軍基地的核存儲艙，用于存放核武器。不僅如此，美國還計劃在全歐洲“現(xiàn)代化”180個類似的存儲艙，包括激活狀態(tài)的以及過渡狀態(tài)的。2025年1月份，NNSA還宣稱已經(jīng)向北約的軍事基地輸送新型號的核彈，用B61-12替換掉了B61-3和B61-4。

總體看，美國和俄羅斯實際上都在為核戰(zhàn)爭做好準備，擁核國家之間實質(zhì)上正在進行新一輪的軍備競賽。而濃厚的硝煙從中彌漫開，散播到了非擁核國家，逼迫它們核武化。相比于八十年前的廣島和長崎，今天的我們與核戰(zhàn)爭之間的距離并沒有變得更遠，反而可能是更近了。

潛在危險三：

美國核按鈕是“最危險的獨裁”

第三，（以美國為例）使用核武器的指令、通訊路徑非常快捷，且由總統(tǒng)全權(quán)掌控。美國向來講究所謂的權(quán)力制衡、三權(quán)分立，但是在使用核武器的問題上，美國絕對是一個“獨裁國家”。

一方面，美國總統(tǒng)享有對核武器的絕對控制權(quán)，且沒有任何的組織和個人能夠制衡總統(tǒng)的這一權(quán)力，包括國會和最高法院。這意味著，假若美國總統(tǒng)決定使用核武器，那么在不出現(xiàn)意外的情況下該命令必然會得到執(zhí)行，無論是海上、陸地上還是空中打擊。

另一方面，美國總統(tǒng)發(fā)出的核武器指令，可以在非常短暫的時間內(nèi)傳達完畢，并加以執(zhí)行。如此快捷的指令傳達鏈條設(shè)計，主要是為了應(yīng)對別國對美國發(fā)起核武器第一擊。假設(shè)一枚裝載了核彈頭的洲際彈道導彈從俄羅斯發(fā)射，目標美國本土，留給美國總統(tǒng)決定究竟是否進行核打擊報復的時間窗口可能只有6分鐘。6分鐘后，一顆核彈將落在美國本土，大概率會摧毀美國的一部分核打擊能力。因此，總統(tǒng)必須在別國的核彈降臨且摧毀部分本國的報復能力前，作出是否進行報復的決策。總之，從技術(shù)層面看，發(fā)動核戰(zhàn)爭、動用核武器的門檻并沒有我們想象中那么高。

潛在危險四：

周邊可能的“核多米諾”效應(yīng)

對于中國而言，大國博弈也更加復雜化了我們面臨的核威脅。雖然美國目前呈現(xiàn)出重回“西半球”的態(tài)勢，將拉美和美洲大陸視作勢力圈及優(yōu)先處理的對象，仿佛中美在軍事層面的競爭“偃旗息鼓”。但是從核問題角度看，我國的核安全隱患依然存在。

我們需要警惕周邊可能的“核多米諾”效應(yīng)。例如日本和韓國等周邊國家，其自身的安全和防務(wù)高度依賴美國。當前，由于美國的戰(zhàn)略方向轉(zhuǎn)變，增加了其在安全防務(wù)層面的焦慮，逐漸傾向于自主研發(fā)和裝配核武器。更令人擔憂的是，憑借這些國家的技術(shù)能力，完全可以在較短的時間內(nèi)突破技術(shù)瓶頸，打造核武器庫并使整個國家走向核武化。這意味著，一旦限制解除，中國周邊極有可能出現(xiàn)兩個新的擁核國家。這對于我們而言是非常嚴重的安全威脅�；谇笆龅姆N種態(tài)勢以及潛在威脅，我們必須充分認識到核戰(zhàn)爭遠遠比想象中更為迫近。

本文原載于《大西洋月刊》（The Atlantic），發(fā)布于2025年8月，原題為“Eighty Years On The Edge”，囿于篇幅，有所刪減，供讀者參考。

《核之輪盤賭》：

歷史上幾乎擦槍走火的核戰(zhàn)爭

我們正生活在核時代下的較為“狂熱”的一段時期�！暗谌问澜绱髴�(zhàn)”的輪廓在俄烏沖突中若隱若現(xiàn)。俄羅斯受到伊朗和朝鮮的援助；歐洲則表示反對；而美國目前態(tài)度與歐洲一致；兩個擁核國家——巴基斯坦和印度開戰(zhàn)；數(shù)十年來始終通過恐怖主義等手段謀求摧毀以色列的伊朗，其核設(shè)施遭受了以色列和美國的襲擊——這種行為或可稱為以武力防止核擴散；朝鮮繼續(xù)擴充其核武器庫；而韓國和日本均在考慮核武器化作為回應(yīng)。

人類需要運氣才能在這段時期中存活下去。運氣曾經(jīng)確實眷顧過我們，而且并不僅在古巴導彈危機期間。在過去的八十年里，人類一次又一次地由一些英雄個人所拯救，他們在極度高壓的情況之下保持著異常優(yōu)秀的判斷力。其中，斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫（Stanislav Yevgrafovich Petrov，前蘇聯(lián)國土防空軍中校）和約翰·凱利（John Kelly，美國海軍陸戰(zhàn)隊退役上將）兩個人總是在我心頭浮現(xiàn)，分別出于不同的原因。彼得羅夫之所以值得紀念，是因為他在極大的壓力之下對一次襲擊警報保持懷疑，幾乎稱得上是拯救了整個地球。凱利則完成了不同的事情，但是并不比彼得羅夫的簡單：他將一位不穩(wěn)定的總統(tǒng)從升級事態(tài)引向了談判磋商。

1983年9月，彼得羅夫在蘇聯(lián)的一處指令中心擔任執(zhí)勤長官。當時，中心的警報系統(tǒng)發(fā)出信號，識別到美國向蘇聯(lián)目標發(fā)射了5枚導彈。那時候美蘇關(guān)系非常緊張。就在三周之前，蘇聯(lián)人擊落了韓國的一架民用飛機。彼得羅夫沒有遵循那種情況下對應(yīng)的規(guī)章制度，并宣稱警報系統(tǒng)的信號屬于誤報。他知道探測系統(tǒng)是新的，而且只有一部分接受了測試。他還了解到，根據(jù)蘇聯(lián)的核戰(zhàn)略判斷，美國若發(fā)起核打擊必然是鋪天蓋地的，而不會僅僅是5枚導彈。于是，彼得羅夫向上級匯報稱他認為遇襲警報是誤報，成功避免了兩個超級大國之間發(fā)生核武器交火的情況。后來調(diào)查結(jié)果顯示，一顆蘇聯(lián)衛(wèi)星誤將美國蒙大拿及北達科他地區(qū)陽光與云層互相影響的狀態(tài)識別成了導彈發(fā)射。

斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫在德國德累斯頓（圖源：紐約時報）

凱利是已退役的四星海軍上將，曾在特朗普第一任期內(nèi)擔任白宮幕僚長。在特朗普第一任期無政府式的決策氛圍中，凱利為了維護秩序付出了西西弗斯式的努力，并因此被人所熟知。在擔任白宮幕僚長的17個月里，凱利意識到特朗普在國家安全事務(wù)（的處理方式）上非常危險，認為其對國際事務(wù)一竅不通，且有著獨裁者的天性。2017年，凱利直面了特朗普的這些缺陷。當時，特朗普經(jīng)常挑釁和侵犯金正恩，在金正恩威脅要對敵人采取“實質(zhì)行動”后，特朗普稱“他們將面對這個世界前所未見的戰(zhàn)火、怒氣和力量�！�

凱利屢次警告特朗普，類似的言論可能導致金正恩過度反應(yīng)，出于向其身邊的將軍展現(xiàn)威望的強烈渴望，而攻擊韓國。但是特朗普沒有就此打住，繼續(xù)在推特上發(fā)文：“如果朝鮮采取不明智的行動，美國的軍事手段已經(jīng)完全就位，武器上膛準心鎖定。但愿金正恩能另尋他路！”金正恩很快通過試射導彈予以回應(yīng)，并稱特朗普為“精神錯亂的老糊涂”。

根據(jù)《特朗普對美國：制止總統(tǒng)斗爭內(nèi)幕》（

Donald Trump v. The United States: Inside the Struggle to Stop a President

內(nèi)華達州，1957年7月5日，”胡德“核試驗（The Hood Test）（圖源：《大西洋月刊》）

《新軍備競賽》：

亞洲乃至全球的核擴散風險

某種程度上，一波核擴散的潮流已經(jīng)在東亞發(fā)生了，而一處核擴散往往導致更多的核擴散。

根據(jù)估算，金正恩已經(jīng)擁有50枚核彈頭，而且還擁有足夠的資源支撐其再生產(chǎn)90枚。金正恩的核野心正在生長，他不希望朝鮮只是成為與印度和巴基斯坦相同實力的擁核國家。印度和巴基斯坦均擁有大約170枚核彈頭，且對此感到滿意。金正恩的目標是持有大約300枚核彈頭，類似英國和法國的水準。

韓國某官員稱，核戰(zhàn)略家們已經(jīng)大致了解到假如朝鮮半島爆發(fā)核戰(zhàn)爭，金正恩將如何使用他的300枚核彈頭。300枚中的100枚將很可能被用于近程導彈，這些導彈能夠在不到2分鐘的時間內(nèi)打擊韓國境內(nèi)的目標——軍事基地、機場、港口，甚至首爾。隨后，打擊半徑將超出韓國，另外100枚核彈頭用于進攻韓國周邊的盟友，特別是日本。剩余的100枚核彈頭可能將裝配于金正恩正在打造的洲際彈道導彈上，一波又一波直接射向美國，摧毀其核防御能力。如果金正恩可以威脅到華盛頓特區(qū)或者洛杉磯的存在，美國真的會保護釜山和首爾嗎？

這就是令韓國人倍感煎熬的問題。韓國人知道美國總統(tǒng)在保護韓國這個問題上有非常大的回旋余地，兩國之間的共同防御條約閃爍其詞。當艾森豪威爾同韓國就該條約進行談判時，韓國領(lǐng)導人們?nèi)耘f渴望重啟朝鮮戰(zhàn)爭，一勞永逸地擊敗朝鮮。艾森豪威爾雖愿意在韓國部署核武器以安撫盟友，卻明確拒絕承諾在所有南北沖突中都會提供軍事支持，因為他擔憂韓國方面可能刻意制造戰(zhàn)爭。

特朗普第一任期時，韓國發(fā)現(xiàn)很難相信美方的言論。2016年，韓國人驚恐地見證特朗普激怒集會人群，稱美國的亞洲盟友都是 “吃白食的”。特朗普還稱韓國和日本在貿(mào)易方面訛詐美國，僅僅送出“蠅頭小利”來換取美國在日韓的軍事存在。特朗普似乎非常樂于威脅韓國，稱要削減或者甚至完全撤出30000名駐扎在韓國的士兵。

特朗普在第一任期內(nèi)曾向金正恩示好，飛往河內(nèi)市和新加坡的峰會同其會面。作為對美國承認其政權(quán)合法性的回報，金正恩一度中止了導彈試射。然而，這一試射暫停僅維持了數(shù)年；在這期間，金正恩實際上一直在持續(xù)擴充朝鮮的核武器庫存。在首爾以北，一處邊防哨所也成了特朗普外交失敗的象征。2025年1月，筆者前往該地參觀時，看見那座淺灰色的建筑佇立在非軍事區(qū)內(nèi)，距離實際分界線約一英里，周圍雜草叢生，布滿帶刺鐵絲網(wǎng)。2019年，特朗普與金正恩曾在此會面，但自那以后，該哨所幾乎被廢棄，成為美國近年來反復無常外交政策的一個縮影。

《總統(tǒng)武器》：

美國總統(tǒng)對核武器的絕對控制

整整八十年，美國總統(tǒng)一直是唯一有權(quán)力使用美國核武器的人。如果這位總司令在沒有受到挑釁的情況下突然意欲發(fā)起核打擊，或是升級常規(guī)力量沖突，抑或是發(fā)動全面核戰(zhàn)爭來報復單次的核武器攻擊，選擇權(quán)在且僅在其自身。美國總統(tǒng)的指令無法由政府或軍方的任何人駁回，他的權(quán)力是如此不容置疑，以至于數(shù)十年來美國國防界將核武器稱為“總統(tǒng)的武器”。

接下來就是“世界終結(jié)的過程”。無論總統(tǒng)試圖先發(fā)制人對敵方進行核打擊，還是回應(yīng)針對美國或其盟友的攻擊，過程都是相同的：總統(tǒng)首先同其最高等級的幕僚進行協(xié)商，如果決定使用核武器，總統(tǒng)將召來“核足球”（nuclear football）。 “核足球”是一個皮革包裹的鋁制公文包，大約45磅重。一名軍方人員負責攜帶“足球”跟隨在總統(tǒng)左右，寸步不離。在許多總統(tǒng)出訪的照片中，你可以看到這名提著“核足球”的軍方人員。

特朗普和他的“足球” （圖源：網(wǎng)絡(luò)）

在“核足球”的內(nèi)部，并沒有一個核武器發(fā)射“按鈕”,或是其他可以讓總統(tǒng)自己動手進行發(fā)射的設(shè)計�！昂俗闱颉睂嶋H上是一個通訊裝備，意在快速地聯(lián)絡(luò)五角大樓�！昂俗闱颉眱�(nèi)還包含攻擊選項，全部寫在一個壓制而成的塑料薄片上（據(jù)親眼見過“核足球”的人稱，這個選項卡類似美國連鎖餐廳Denny’s的菜單）。薄片上的選項大致根據(jù)攻擊的規(guī)模進行劃分，具體的打擊目標屬于機密信息。業(yè)內(nèi)人士則調(diào)侃稱那些打擊目標可以分為“罕見”“中等”以及“干得漂亮”。

一旦總統(tǒng)作出決定，“核足球”將聯(lián)絡(luò)五角大樓的一名官員，該官員會第一時間發(fā)出一條由軍方的音節(jié)字母表（例如“Tango Delta”）所組成的驗證代碼。總統(tǒng)必須念出自己身上攜帶的塑料卡片（昵稱為“餅干”，the biscuit）上對應(yīng)的代碼，以通過驗證。與此同時，總統(tǒng)身旁的另一名官員，有可能是國防部長，必須確認使用驗證代碼的人的確是總統(tǒng)本人。

接著，在2分鐘之內(nèi)，五角大樓的指揮中心將特殊任務(wù)命令傳達給海軍和空軍的核作戰(zhàn)單元。最后，發(fā)射中心的工作人員將接收到打擊目標、代碼以及指令，去操作核武器。這些發(fā)射中心有的深藏于北美大平原之下，有的是北達科他（美國中西部的行政州）和路易斯安那（位于美國南部、墨西哥灣沿岸）的跑道上停放的轟炸機的駕駛艙，有的則位于隱匿在大西洋及太平洋的潛水艇內(nèi)。

They think that Hiroshima is the past, it’s not. It’s the present.

如果敵方的導彈來襲，整個過程將壓縮到幾分鐘甚至數(shù)十秒的時間內(nèi)。假設(shè)美國探測到一艘位于大西洋的俄羅斯?jié)撍Оl(fā)射了核武器，從識別發(fā)射到該武器命中美國白宮，只需要7或8分鐘。而美國方面，由于工作人員需要手忙腳亂地排除情報有誤的可能，需要花費5到7分鐘才能確認是否發(fā)起反擊。

如果現(xiàn)實中發(fā)生襲擊，幾乎沒有時間審慎地思考。總統(tǒng)只能相信指揮系統(tǒng)，并作出關(guān)系到地球命運的決定。

本文作者

Jeffrey Goldberg

《大西洋月刊》主編。

Ross Anderson

《大西洋月刊》撰稿人。

Tom Nichols

《大西洋月刊》撰稿人。

本文評譯者

羅行健

香港中文大學（深圳）國際事務(wù)研究院研究助理。

大灣區(qū)評論

事實·洞見·影響

| 免責聲明 |

本文所闡述觀點僅代表作者本人立場，不代表大灣區(qū)評論或IIA機構(gòu)立場。

| 編譯原創(chuàng)聲明 |

本文編譯版權(quán)歸微信訂閱號“大灣區(qū)評論”所有，未經(jīng)允許任何單位或個人不得轉(zhuǎn)載、復制或以任何其他方式使用本文部分或全部內(nèi)容，侵權(quán)必究。公眾號授權(quán)事宜請直接于文章下方留言，其他授權(quán)事宜請聯(lián)系IIA-paper@cuhk.edu.cn。

GBA 新傳媒

校對｜覃筱靖

排版｜詹蘊第

初審｜王希圣

終審｜馮簫凝