陸小曼，民國女作家，精通法文和英文，彈得一手好鋼琴，徐志摩空難后，她與翁瑞午一起生活了30多年。

1920年，顧維鈞聘請17歲的陸小曼出任外交工作，卓越的才華讓她很快有了名聲，成了頗有主見和魄力的社交名媛。

兩年后在父母的安排下，陸小曼嫁給了從小定親的陸軍上校王庚。那場盛大的婚禮讓她出足了風頭，同時也遭受了不少非議。正如有些人說包辦婚姻無法長久時，一年后陸小曼便證實了這一點。

王庚的工作甚是繁忙，自感寂寞的陸小曼便將自己沉浸于社交活動中，于是她認識了徐志摩。很快，徐志摩就被陸小曼的熱情、艷麗所融化，兩人開始頻繁交往。但是，紙終是包不住火的，當兩人關(guān)系曝光后，王庚選擇了放手。

1926年，懷著王庚孩子的陸小曼終止了妊娠，嫁給了徐志摩，可她并不知道，那場手術(shù)讓她不能再做母親了。

婚后，陸小曼跟著徐志摩去了上海，繁華的都市再度掀開了她的名媛場并沉浸其中。徐志摩也認為自己跳出了父母之命的婚姻，開心地附和著陸小曼的放縱。

觥籌交錯的日子最終為陸小曼帶來了胃痛之疾，一痛起來就呼天搶地。對此，徐志摩總是不厭其煩地陪她尋醫(yī)問藥，以至于方圓百里的名醫(yī)都求遍了，依然沒有治好陸小曼的胃痛。

突然有一天，雕塑家江小鶼上門造訪。他是陸小曼的舊時好友，當聽說她得了胃疾久醫(yī)不治后，便向她推薦了翁瑞午。

翁瑞午出生于清末官宦之家，自幼隨父學畫，其國畫造詣頗深。后又拜名醫(yī)丁鳳山為師，學到了他真?zhèn)鞯耐颇弥?，廣施于人，無論貧富，皆一視同仁，為民間稱道。

在江小鶼的引薦下，翁瑞午帶著9歲的長女翁香光去到了徐陸的家。經(jīng)過多次推拿后，陸小曼的胃痛得到了大大的緩解，之前因此疾形成的暴躁脾氣也隨之溫和下來，對此，徐志摩十分感激，慢慢地便與翁瑞午成了好朋友。

然而，陸小曼的胃疾還是時而發(fā)作，推拿雖能緩解，但終究只管一時，于是翁瑞午建議她抽點大煙，只為鎮(zhèn)痛。

徐志摩本就養(yǎng)著十幾號家仃車夫，如今陸小曼抽上大煙，家里開銷陡然上升，他一個人的收入已經(jīng)很難維持以往的排場和門面。這時，翁瑞午慷慨解囊，他竟不惜變賣家中珍藏的字畫。

后來為了生計，徐志摩不得已選擇任教北平，陸小曼要在上海治病，拒絕與他隨行，于是徐志摩便選擇奔波于京滬兩地。

1931年，徐志摩再次出行，因要繞道去辦點其他事，耽擱的時間要久一些，便請翁瑞午代為照顧一下陸小曼。沒想到臨行前，陸小曼的火爆性子一上來，竟與他大吵了一架。

誰料，徐志摩這一走，生命卻畫上了句號，飛機失事了。

雖說夫妻倆平時吵吵鬧鬧，但徐志摩突然就沒了，陸小曼無論如何也接受不了。她深陷痛苦，每天就抱著徐志摩的照片度日，甚至寫下了凄婉的悼文《哭摩》。

這期間，翁瑞午沒有離開，而是負擔起了全盤照顧陸小曼的事。曾經(jīng)的女神，在兩段婚姻后更顯無依無靠，這個時候的翁瑞午仿佛就是那根救命的稻草，陸小曼緊緊地抓住了他。

兩個人同居了，雙方都沒有索取婚姻。

翁瑞午有家室，妻子陳明榴賢惠，五個子女懂事，可他卻像著了魔似的撲向了陸小曼。養(yǎng)活一大家子不是小事，又供養(yǎng)上了陸小曼，翁瑞午的開銷一下子增加了很多，可他依然樂此不彼，最是囊中羞澀時，他就變賣祖上的書畫古玩。

1953年，翁瑞午的發(fā)妻陳明榴去世，他便將所有的心思都放在了陸小曼身上。對這個脾氣不好，性格放任的女人，他總是和顏悅色，耐心引導(dǎo)。

于是，兩個人就這樣一起生活了30多年。

1960年，翁瑞午病逝，陸小曼的生活再度困難。好友趙清閣建議她將開支減少，再利用自己的長項寫一些東西、作一些畫，換些錢實現(xiàn)經(jīng)濟獨立。

對此，陸小曼還是有感悟的，她也開始學著這么做了?？梢惠呑佣忌钤诠B(yǎng)中，如今容顏殘敗，病不離身，那點微薄的收入還是讓她難以為繼。

就在這時，翁瑞午的長女翁香光對她施以了援助，并一直以接濟的方式關(guān)心著她，給她送錢送吃食。

慢慢地，陸小曼不再出門，她將自己封閉在與翁瑞午生活的小院里。見過她的人甚少，作家蘇雪林是其中之一。他說，那時的陸小曼已沒有了當年的風采，他頭發(fā)蓬亂，臉色泛青，牙齒掉得一顆不剩......

精致了一生，為何到了暮年，陸小曼的形象如此不堪？不是她不想打扮自己，而是她太窮了。

1965年，陸小曼病倒了，好友趙清閣將她送進了醫(yī)院，她拉著趙的手說：“我不會好了，別人都說62歲是過關(guān)，最近志摩常來我夢里......我死后，唯一的愿望就是和他葬在一起......”

陸小曼真的走了，帶著她對徐志摩的念想。

聽聞陸小曼去世的消息，翁香光并不震驚，但知道她臨終前只念叨死了30年的徐志摩，而對供養(yǎng)了她半生的自己的父親卻只字未提，翁香光露出了錯愕的表情。

因為從小到大，她親眼目睹了父親為陸小曼所做的付出。他們并不是夫妻，可父親對她卻比自己的妻子好百倍都有多。不說平時的開支全由父親承擔，她生病，父親替她端水送藥；她無聊，父親為她逗樂子解悶；她發(fā)脾氣，父親便寵溺地哄她。這些是母親從未有過的，我們這些子女就更沒有了。

翁香光不敢再往深處想，她從家里拿起一件包裹便去了醫(yī)院。

病房門口，翁香光看到護士正抱著拆除的監(jiān)護儀走出來。她將目光投向里面，62歲的陸小曼蜷縮在病床中央。

翁香光走了進去，床上的女人已不再風華。她瘦得像風干的落葉，頭發(fā)掉得能看見頭皮，臉也變得土灰，沒有親人，給人一種無盡的悲涼。

翁香光將帶來的包裹往床上一放，見四下無人，她迅速解開陸小曼身上的衣扣，眼前的一切竟讓她驚愕。

枯瘦的身體沒有綢緞包裹，只穿著一件破舊的棉衣，里面已經(jīng)露出了棉花。凸出的鎖骨，根根分明的肋骨，沒有一處不在證明著這是被病痛和大煙蠶食殆盡的軀殼。

“哎！”

翁香光重重地嘆了口氣，她將所有的怨恨都收了起來，麻利地為陸小曼換上了自己帶來的新衣。

從接濟陸小曼的那一刻起，翁香光已經(jīng)重新審視了那段過去，也理解了父親那段不尋常的感情，只是想起自己的母親，也難免心存怨恨。

陸小曼的葬禮冷清得令人心碎，沒有人參加，更不說她死前想與徐志摩同葬的遺愿了，因為徐家人壓根兒就不答應(yīng)。

首先，徐志摩的父親根本就不承認她這個兒媳婦，在婚姻存續(xù)期間，拋夫打胎的女人，老爺子是無論如何也看不上的，更別說葬入徐家祖墳了。

其次，徐志摩的兒子徐積鍇也不同意。據(jù)他所知，自己的父親與陸小曼早就感情破裂了，他們時常吵架，就連父親出事那天，陸小曼都跟他吵，甚至父親的后事都是由自己的母親張幼儀操辦的。

同時徐積鍇還認為，陸小曼與翁瑞午已經(jīng)是事實婚姻，論遺孀她也應(yīng)該是翁瑞午的遺孀，那她還有什么資格與自己的父親“合葬”。

如此一來，陸小曼的遺愿便落空了。

回過頭來，翁瑞午的家人也并未接納她。因為她沒有和翁瑞午進行過正式的結(jié)婚儀式，其社會關(guān)系無人認可，所以翁家的祭祠里也沒有她的一席之地。

最終沒有子嗣的陸小曼，骨灰無人張羅安葬，后來也就不知落在何方了。

20多年后，蘇州的一處公墓里出現(xiàn)了陸小曼的衣冠冢，據(jù)說是他的堂侄出錢建造的。如此一來，也算有所依了吧。

2023年，105歲的翁香光也離開了人世，經(jīng)歷了那段荒唐歲月的糾葛，她成了最清醒的見證者。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)即刪