聊聊《我的朋友安德烈》。

董子健首執(zhí)導(dǎo)筒，劉昊然主演，一對(duì)小小少年、若干年塵世中不相見(jiàn)難相忘，很動(dòng)人。

一，檄文式少年

安德舜給自己改名安德烈，他原名舜，德和舜都是很東亞古老起名傳統(tǒng)。

三皇五帝圣人傳說(shuō)中的舜，名為重華，父名瞽叟（瞎眼老頭的意思），瞽叟在舜母親過(guò)世之后娶新妻，生了個(gè)大胖小子叫象。

瞽叟和象，一心一意想弄死舜。

讓舜上房頂修房子，放火燒他，讓舜下地挖東西，弄塌砸他，舜都提前做預(yù)案、順利脫險(xiǎn)，但面對(duì)這樣的執(zhí)刀相殺，舜卻一直回以“孝”和“仁”。

不打官司不走刑事訴訟，甚至一不切割、二不翻臉、三不在背后報(bào)復(fù)，熱心做好兒子好大哥，以如今標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，簡(jiǎn)直是匪夷所思的“圣人”之道。

電影中安德烈死活不認(rèn)自己叫安德舜，他對(duì)抗的，大概就是包裹在美好倫理枷鎖之下的“順”。

當(dāng)然，他改了個(gè)洋名，和崇洋媚外沒(méi)什么關(guān)系，他還太年幼，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)另一種文明衣冠禮樂(lè)之下的禽獸亂象，他叫安德烈只是要用彼岸來(lái)否認(rèn)此在。

不當(dāng)裝糊涂的“順”位受害者，不當(dāng)?shù)眠^(guò)且過(guò)的“順”位幫兇。

他不肯向這個(gè)世界的潛規(guī)則歸順，長(zhǎng)了一身勇敢聰慧的反骨，是為“烈”。

老師亂改分?jǐn)?shù)，為利益傾斜向自己課外輔導(dǎo)班的學(xué)生，他生猛在升旗儀式上直播，直播被掐，他說(shuō)沒(méi)事還貼了文字版，赫然一頁(yè)鮮紅的檄文。

我不覺(jué)得那叫大字報(bào)，那并不是子虛烏有攻擊別人的東西，那是一無(wú)所有的少年、一無(wú)所懼的檄文。

安德烈很聰慧，輔導(dǎo)李默功課，火速給他提溜成年級(jí)第一，自己的成績(jī)反倒依舊徘徊在及格邊緣。

與其說(shuō)這是“我就不好好考”的賭氣，不如說(shuō)這是一種本真主義的較真、認(rèn)死理，或者說(shuō)活在規(guī)則之外。

人漸漸長(zhǎng)大的過(guò)程，是逐漸習(xí)得規(guī)矩的過(guò)程，從“野”到“文”，從懵懂無(wú)所知的本能原生態(tài)，到被教化。

但教化如影隨形的另一面，又是某種吞噬本真性靈的馴化。

安德烈在父親過(guò)于殘暴的毒打中，敏銳體會(huì)到了教化外衣之下的馴化隱憂，他一直在死犟對(duì)抗。

如此聰慧勇敢美好的少年，死在毒打時(shí)被開(kāi)水燙的慘烈意外中。

但與其說(shuō)這意外是偶然，不如說(shuō)是一場(chǎng)成年人僵化的、麻木的、蠅營(yíng)狗茍的、無(wú)能狂怒的必然絞殺。

校長(zhǎng)套路大過(guò)天、穩(wěn)定大過(guò)一切，不處理作弊老師、反而對(duì)不平則鳴的孩子動(dòng)刀。

安德烈父親更是只“鎮(zhèn)壓”（甚至殘害），不引導(dǎo)、不保護(hù)。

如若這孩子成功長(zhǎng)大，他也更可能是安德順，而不是安德烈。

與其說(shuō)安德烈是一個(gè)李默之外的他者，不如說(shuō)，某種意義上，安德烈是我們每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的一部分，是早慧的、不愿和光同塵的、不愿睜一只眼閉一只眼的較勁的自己，是已死的天真、塵封的熱烈。

李默和安德烈之間，情感濃度太太太強(qiáng)烈了，人怎么可能會(huì)忘掉暮色蒼蒼中溫暖又有趣的光，怎么可能忘掉毒打下用生命為自己綻放的笑容。

垂垂老矣的東北小城，倦倦怠矣的潮流大勢(shì)，少年不肯躍入“渾渾噩噩長(zhǎng)大”的河流，以孤勇，凝固永恒的時(shí)光。

二，時(shí)代感是刻入肺腑的空氣

影片并沒(méi)有濃墨重彩講東北彼時(shí)狀況，但廢棄的工廠、無(wú)人看管的油罐，家徒四壁的貧寒、遠(yuǎn)走他方的無(wú)奈，背景本身就是空氣一樣的存在，無(wú)時(shí)無(wú)刻不刻入肺腑。

時(shí)代浪潮流離四下的悲劇中，一對(duì)朝陽(yáng)期本該蓬勃的小少年，某種意義上也沾染了一點(diǎn)中年心力交瘁的暮色。

李默少年時(shí)期，偷父親的錢請(qǐng)安德烈吃大餐，炸雞漢堡可樂(lè)二人六十。這對(duì)拮據(jù)的李默爹來(lái)說(shuō)，是一筆無(wú)論如何也不能花的冤枉巨款。

那邊他爹和商販吵吵，這邊李默含恨含羞含辱離去。

偷家里錢當(dāng)然不對(duì)，但某種意義上，李默這做法又近乎一種扭曲的“盜亦有道”，以此來(lái)表達(dá)對(duì)父親酗酒渾濁狀態(tài)的反抗。

表面上看只是一組家庭的父與子，但所有癥結(jié)的根系，都在下行的傾頹中?？諝庵兴奶幱幸环N蕭條又停滯的味道。

那和冬日凜冽的寒冷無(wú)關(guān)，那是一種陳舊的蕭瑟。

某種意義上，安德烈像是把李默從這種“城市暮年并發(fā)癥”中拽出來(lái)，以不被世俗所容的方式，快快樂(lè)樂(lè)野蠻生長(zhǎng)。

故事中三個(gè)孩子，安德烈是所謂“怪胎”。

虛假年級(jí)第一的女同學(xué)，一看就成績(jī)優(yōu)異、乖巧懂事，可某種意義上，她像是被異化的提前成年的模具，與其說(shuō)是生長(zhǎng)力滿滿的孩子，不如說(shuō)是被填鴨了太多成人功利指令。

而李默在二者之間掙扎，在一個(gè)純粹的“怪胎”，和一個(gè)聽(tīng)話的小大人之間，猶豫于被動(dòng)主動(dòng)間，掙扎于道理利益間。

那一道殺豬簾的兩端，李默和安德烈，像被塵世成人規(guī)矩，劃歸在河流兩岸。

一邊是奇思妙想的本真道理，在慣性套路之外、永遠(yuǎn)有自己的赤子視角。

一邊是被動(dòng)接受的模塊封裝，按照他們的意愿和指令，長(zhǎng)成他們希望的“正常大人”模樣。

與其說(shuō)那是物理意義上的生和死，不如說(shuō)那也是心理層面的妥協(xié)和堅(jiān)守。

此后若干年，李默很“正?！保姓５墓ぷ?，正常的婚姻，和正常的懷孕妻子相擁在機(jī)場(chǎng)揮別。

可青年暮氣如蒼髯，透過(guò)窗透過(guò)云端透過(guò)歲月，他借由安德烈又為自己虛構(gòu)了另一個(gè)李默。

另一個(gè)，如同安德烈那般勇敢熱烈、不被束縛不被招安的李默。

若干年后，李默推開(kāi)老舊工廠塵封之門，白雪紛紛中少年依舊是孩童模樣，舊書(shū)包后掛著李默的足球。

小安德烈問(wèn)“（這么多年）你怎么才來(lái)找我啊”，歲月如同冰雪漫過(guò)少年眉目，何以悲、何以幸、何以忘懷、何以治愈。

這些年李默在異鄉(xiāng)正常的工作生活，某種意義上像一場(chǎng)掩耳盜鈴的逃亡，歸來(lái)參加葬禮，某種意義上是和自己和解。

被招安的李默，終于有勇氣來(lái)見(jiàn)停留在原地的安德烈。

大李默和小安德烈，沖破真實(shí)虛構(gòu)界限的重逢，三言兩語(yǔ)勝過(guò)淚千行。

時(shí)光盡頭，故人還依舊。

今我來(lái)歸，雨雪霏霏。

三，父與子、罪與罰

電影后半段，李默和父親之間完成了某種創(chuàng)傷型和解。

李默母親未離家時(shí)，父母吵架他上前勸架，彼時(shí)他小心翼翼很有眼力見(jiàn)幫母親干活，但和整日醉醺醺的父親并未見(jiàn)得多親厚。

那時(shí)的李默和父親，有一點(diǎn)微妙的“歸咎”身位。

他不敢不曾言明，但和母親一樣埋怨父親酗酒逃避，父子二人一度直接撕破臉的導(dǎo)火索是安德烈。父親阻止他和安德烈來(lái)往，二人當(dāng)街對(duì)峙，李默小大人般揮揮手“你回吧，我不和你一般計(jì)較”。

那個(gè)階段，李默以少年孩童的天真勇敢，原諒了“你們大人”深深浸沒(méi)功利中的“濁”相。

前半段的李默父親、近乎隱形但又無(wú)處不在的安德烈父親，不同生態(tài)位的“底層暴力父親”符號(hào)。

他們被生活的不如意層層壓抑捆綁，喘息艱難、怨念深重，壓根沒(méi)有好好教育孩子的方法論，更沒(méi)有溫情陪伴引導(dǎo)的心力。

像是被滾滾大車輪壓成了一片薄薄的暴力紙片，一轉(zhuǎn)頭將千斤頂?shù)膲毫Γ蓪?duì)妻子孩子更糟糕的暴力宣泄。

這種暴力或者冷暴力，某種意義上，是一種全能幻想和道義苛責(zé)的因果混淆。下意識(shí)覺(jué)得身邊人，都該有最理想最美好的狀態(tài)。

希望妻子是田螺姑娘、任勞任怨最好還開(kāi)金手指，希望孩子年年考第一還乖巧懂事幫襯家里，如若不是便苛責(zé)、便委屈、便憤怒：我為這個(gè)家操碎了心，你怎么這么不懂事？

本質(zhì)上，這是脫離實(shí)際、逃避實(shí)際的奢望，對(duì)身邊更弱勢(shì)的孩童、有圣子圣靈般的拯救者幻想。

不自問(wèn)自己糟糕的冷暴力帶給孩子什么負(fù)面陰影，只怨恨孩子不能對(duì)齊“完美懂事”的標(biāo)準(zhǔn)。

安德烈出事之后，李默父親的態(tài)度有了巨大改變，盡責(zé)盡心走溫情路線，后知后覺(jué)做知心老豆。見(jiàn)孩子和幻想中的安德烈言笑晏晏，半晌唏噓不忍言，不敢點(diǎn)破少年黃粱一夢(mèng)癡心一場(chǎng)空。

可是從一開(kāi)始，悲劇根源很大一部分就在于父職的缺位。

安德烈的屠戶父親，和李默父親，校長(zhǎng)辦公室，雙雙為了孩子的教育機(jī)會(huì)，一邊互相甩鍋、一邊瘋狂求饒。

安德烈父親虐打孩子，這是老一代理念的棍棒出孝子，還是他壓根就是虐待兒童的變態(tài)？

也或者，他在粗糲可怕的生活中，將“打孩子”作為唯一的教育方式，作為奔向好未來(lái)的執(zhí)行方式。

兩組父子，一邊是屠戶店陰森森如同懸疑片命案現(xiàn)場(chǎng)，籠中鵝、圈中豬，塑料薄膜后被虐打的少年，讓人不忍望也不堪忘；

另一邊，父子二人水汽熱氣氤氳的搓澡時(shí)刻中，一定程度上沿襲了李默安德烈那搖曳的溫情時(shí)光。

但那不戳破安德烈之殤的陪伴，某種意義上父子溫情更像幻覺(jué)吧？

李默多年中對(duì)安德烈的幻覺(jué)，是創(chuàng)傷的念念不忘，是對(duì)理想白月光、對(duì)清澈出塵外的眺望。

是愧疚的身后身、也是惦念的心頭血。

多年之后風(fēng)雪迷途中終于歸來(lái)，來(lái)和不敢看的自己告別，來(lái)和時(shí)光深處的安德烈相見(jiàn)。

世事一杯濁酒，歲月一場(chǎng)大雪，別來(lái)無(wú)恙，我的另一個(gè)自己安德烈，我的朋友安德烈。