若要用一句話講透聶衛(wèi)平的一生，只有這四個字：落子無悔。

2026年1月的北京，冬天比往年更冷。聶衛(wèi)平在睡夢中離開，享年74歲。這位中國圍棋界的標(biāo)志性人物，走完了他的人生棋局。

隨著他的離去，那個屬于“聶旋風(fēng)”的時代翻過了最后一頁。人們在告別時，總會想起六十五年前的那個下午。那是故事的起點，也是他一生信條的源頭。

1961年，陳毅元帥在休息時，找來九歲的聶衛(wèi)平下棋。陳毅喜歡圍棋，性格直率。

棋局進行到中盤，陳毅走出一步昏招。這一步棋導(dǎo)致大塊白棋陷入死地。陳毅本能地伸手，想要拿回那顆棋子。

坐在對面的聶衛(wèi)平做出了一個驚人的動作。他按住了陳毅的手。

房間里一片死寂。陳毅是身經(jīng)百戰(zhàn)的開國元帥，聶衛(wèi)平只是一個九歲的孩子。聶衛(wèi)平看著陳毅，說出了圍棋界的鐵律：“落子無悔?！?/p>

陳毅愣住了。他看著那只按在自己手背上的小手，又看了看孩子堅定的眼神。陳毅大笑起來。他沒有生氣。

他在這個孩子身上看到了中國圍棋最需要的特質(zhì)：骨氣。陳毅不僅認(rèn)輸，還把這件事記在心里。他后來多次邀請聶衛(wèi)平去家里下棋，請名師指導(dǎo)聶衛(wèi)平。陳毅有一個愿望：中國圍棋要在十年內(nèi)趕超日本。

這個愿望便成了聶衛(wèi)平的使命。

七十年代，聶衛(wèi)平在黑龍江農(nóng)場務(wù)農(nóng)。無論環(huán)境多么艱苦，他沒有放下圍棋。他相信陳毅的話。1973年，國家圍棋集訓(xùn)隊重建，聶衛(wèi)平回到了棋盤前。他像一把出鞘的劍，在國內(nèi)賽場所向披靡。

真正的考驗在八十年代到來。中日圍棋擂臺賽開戰(zhàn)。那是和平年代的戰(zhàn)爭。日本圍棋當(dāng)時占據(jù)世界霸主地位。他們擁有眾多超一流的九段棋手。比賽開始前，日本隊認(rèn)為只需三個人就能贏下比賽。

中國隊被逼到了懸崖邊。前幾名棋手全部落敗，只剩下聶衛(wèi)平一人。他必須獨自面對日本隊的三位頂尖高手：小林光一、加藤正夫、藤澤秀行。

1985年8月，聶衛(wèi)平在日本熱海迎戰(zhàn)小林光一。他沒有穿西裝。他找來一件紅色的運動服。衣服胸口印著兩個大字：“中國”。這件衣服表明了他的態(tài)度。他代表國家出戰(zhàn)。

棋局異常激烈。小林光一的棋風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，滴水不漏。聶衛(wèi)平沉著應(yīng)對，在復(fù)雜的局面中尋找機會。他抓住了對手在收官階段的松懈。他贏了。

接著是加藤正夫。聶衛(wèi)平再次獲勝。

最后的決戰(zhàn)在北京舉行。對手是日本名譽棋圣藤澤秀行。聶衛(wèi)平頂住了巨大的壓力。他算清了每一個變化，堵死了對手的所有退路。中國隊贏了。

這一勝，打破了日本圍棋不可戰(zhàn)勝的神話。神州大地沸騰了。圍棋成為了那個時代的精神圖騰。聶衛(wèi)平用勝利證明了中國人可以做到。

1988年，國家體委授予聶衛(wèi)平“棋圣”稱號。這是至高無上的榮譽。但競技體育總有遺憾。次年的應(yīng)氏杯決賽，聶衛(wèi)平在優(yōu)勢下輸給了韓國棋手曹薰鉉。他錯過了獲得世界冠軍的最佳機會。這成為了他職業(yè)生涯的痛點。

聶衛(wèi)平?jīng)]有沉溺于遺憾。他做出了新的選擇。他開辦了圍棋道場。既然自己拿不到世界冠軍，就培養(yǎng)能拿冠軍的學(xué)生。

道場的生活枯燥而殘酷。聶衛(wèi)平對學(xué)生要求極嚴(yán)。他把自己的經(jīng)驗和教訓(xùn)毫無保留地傳授給下一代。常昊、古力、柯潔，這些后來震動世界棋壇的名字，都出自他的門下。

看著弟子們在世界大賽上接連奪冠，聶衛(wèi)平完成了角色的轉(zhuǎn)換。中國圍棋的厚度超越了日本和韓國。陳毅當(dāng)年的愿望，在他的弟子手中變成了現(xiàn)實。

2013年，醫(yī)生確診聶衛(wèi)平患有直腸癌晚期。這對他是一次生死考驗。聶衛(wèi)平拿出了下棋時的冷靜。他配合醫(yī)生制定治療方案。他接受了高難度的手術(shù)。他挺過了九次化療。

在病房里，他依然關(guān)注著圍棋比賽。他甚至在病床上研究棋譜。他說，等死不是他的風(fēng)格。他戰(zhàn)勝了病魔，又為中國圍棋工作了十幾年。

生命的最后階段，他看著中國圍棋站在世界之巔?？聺嵆蔀榱俗钅贻p的七冠王。中國棋手在各項大賽中占據(jù)統(tǒng)治地位。

2026年1月14日，棋局終了。聶衛(wèi)平平靜地離開了。

回顧他的一生，從1961年按住元帥的手，到1985年力挽狂瀾，再到晚年桃李滿天下，他始終貫徹著那個九歲時定下的原則。

人生如棋，千變?nèi)f化。局勢有利時要警惕，局勢不利時要拼搏。無論結(jié)果如何，只要棋子落在盤上，就接受一切后果。

聶衛(wèi)平這盤棋，下得堂堂正正。他守住了規(guī)矩，贏得了尊嚴(yán)，完成了使命。

落子，無悔。