2026 年 1 月 14 號深夜，中國棋圣聶衛(wèi)平在北京離世的消息一出來，不光國內(nèi)棋迷難過，連日本、韓國棋界都炸了鍋。

誰能想到，當年被聶衛(wèi)平 “打趴下” 的對手們，這會兒比誰都悲痛，這背后藏著的，全是跨越勝負的江湖故事。

要知道，當年小林光一被聶衛(wèi)平終結(jié)六連勝，還兌現(xiàn)承諾剃了光頭，可這會兒字里行間全是佩服。

日本另一位棋壇大佬大竹英雄更直接，悼念里不喊官稱，就叫 “聶君”，說他是 “無可替代的摯友”。

這聲稱呼分量太重了，當年倆人在棋盤上殺得你死我活，現(xiàn)在早成了跨越國界的知己。

韓國那邊更走心，韓國棋院發(fā)的通稿里，直接說聶衛(wèi)平是 “中國圍棋振興的關(guān)鍵人物”，還特意強調(diào)他改變了東亞圍棋的格局。

最讓人動容的是韓國 “圍棋皇帝” 曹薰鉉，特意趕過來送聶衛(wèi)平最后一程，他跟聶衛(wèi)平是四五十年的老交情，又是對手又是朋友，哭著說 “聽到噩耗沖擊太大”，還盼著以后在天堂接著對弈。

以前下棋時，倆人是針尖對麥芒，可真到了生死關(guān)頭，這份感情比啥都真。

這些昔日的 “手下敗將” 之所以傷心，根本不是裝的，是打心底里認了聶衛(wèi)平這個對手，更敬他這個人。

要說日韓棋界為啥對聶衛(wèi)平感情這么深，得從 40 年前的中日擂臺賽說起，那時候日本圍棋在世界上橫著走，根本沒把中國放在眼里。

1985 年擂臺賽，日方的小林光一、加藤正夫這些超一流棋手放狠話：“輸了就剃光頭?！?/p>

比賽一開始中國隊果然節(jié)節(jié)敗退，最后就剩聶衛(wèi)平一個人守擂，外界都覺得沒戲了，連媒體都寫好了 “落敗稿”。

可聶衛(wèi)平偏不信邪，特意找乒乓球隊借了件印著 “中國” 的運動衫，對著鏡頭說：“我代表中國，絕不能輸！”

接下來的比賽簡直像開了掛，他先斬了小林光一，接著干掉加藤正夫，最后連日本棋圣藤澤秀行都贏了，一個人把快輸?shù)谋荣愑采嘶貋怼?/strong>

日本那三位名將說到做到，真的剃了光頭回國謝罪。

這一戰(zhàn)直接讓全國都沸騰了，那會兒街頭巷尾不管懂不懂棋的，都知道 “聶衛(wèi)平贏了日本人”，跟當年女排奪冠一樣提氣。

前三屆擂臺賽，聶衛(wèi)平創(chuàng)下 9 連勝的神話，中國隊拿了三連冠，日本媒體服了，給他起了 “鐵門” 的綽號，說他的防守跟銅墻鐵壁似的，根本打不透。

就是這一次次的勝利，讓日韓棋手從一開始的輕視，變成了后來的徹底敬佩。

1988 年，聶衛(wèi)平被授予 “棋圣” 頭銜，這是中國圍棋界至今獨一份的榮譽，他自己后來坦言，這稱號讓他得意了幾十年，也不安了幾十年。

這份不安，最后變成了培養(yǎng)后輩的動力，1999 年，50 多歲的聶衛(wèi)平辦起了圍棋道場，把自己一輩子的本事都拿出來教學生。

二十多年下來，柯潔、常昊、古力、辜梓豪這些世界冠軍，全是從他的道場走出來的。

中國圍棋能從以前追著日韓跑，到現(xiàn)在領(lǐng)跑世界，聶衛(wèi)平的道場功不可沒，柯潔 7 歲就跟著他學棋，師徒倆處了二十年。

去年 LG 杯決賽，柯潔因為爭議判罰退賽被罵，聶衛(wèi)平第一時間站出來護著，說 “品德才是最重要的”，那股護犢子的勁兒，讓所有人都佩服。

聶衛(wèi)平這一輩子，就沒離開過圍棋，2013 年查出直腸癌，手術(shù)剛完就接著下棋，去年 3 月突發(fā)腦梗，昏迷了 12 天，醒過來沒多久，又去解說中日韓大師賽。

他女兒聶云菲在社交平臺上哭著說 “本來恢復得很好，老天太狠心”，這話讓多少人跟著掉眼淚。

他對圍棋的執(zhí)著，對后輩的真心，不光中國人看在眼里，日韓棋手更記在心里。當年在棋盤上贏他們的是棋藝，后來讓他們佩服的，更是這份人品。

聶衛(wèi)平這一輩子，活得太精彩了，13 歲拿全國冠軍，40 歲左右一戰(zhàn)封神，后來又教出半壁江山，74 歲走完這局人生大棋。

他最牛的不是贏了多少比賽，而是贏了對手的心。當年把日韓棋手 “打趴下”，可人家非但不恨，反而打心底里敬佩，這份境界太難得了。

日韓棋界的集體哀悼，其實是對一個真正強者的致敬，他們傷心的，不只是少了一個偉大的對手，更是少了一個用真心對待圍棋、對待朋友的知己。

聶衛(wèi)平用一輩子證明了，真正的高手，從來不是靠贏棋耍威風，而是靠棋藝立身，靠人品服人。

現(xiàn)在聶老走了，但他留下的東西太多了，他把圍棋從一個小眾項目變成全民熱潮，他培養(yǎng)的棋手還在賽場拼搏，他和日韓棋手之間的這份情誼，更成了棋壇的一段佳話。

就像曹薰鉉說的，或許在另一個世界，聶老還在棋盤前坐著，等著下一局，他的故事，早成了圍棋江湖里最動人的傳說，會一直傳下去。