1985 年 8 月 27 日，日本靜岡縣熱海市的圍棋賽場，空氣仿佛凝固在黑白棋子間。中國棋手聶衛(wèi)平身著一件胸前繡著 “中國” 二字的紅色運動服，端坐棋枰前。對面，是保持著對中國棋手不敗紀錄的日本超一流棋手小林光一。

彼時，中國隊在首屆中日圍棋擂臺賽上已陷入絕境，只剩聶衛(wèi)平一人獨戰(zhàn)日方三位頂尖高手，而他身上這件借來的運動服，即將見證一段改寫中國圍棋命運的傳奇。

1984 年 10 月，第一屆中日圍棋擂臺賽在日本東京拉開帷幕。這是當時中日棋界規(guī)模最大、規(guī)格最高的跨國對抗賽事，對長期被日本圍棋壓制的中國棋界而言，是一場背水一戰(zhàn)的 “破冰之戰(zhàn)”。

彼時的世界棋壇，日本圍棋的統(tǒng)治力無可撼動。小林光一、加藤正夫、藤澤秀行等超一流棋手聲名遠揚，其職業(yè)化訓練體系和實戰(zhàn)經(jīng)驗，讓尚在復蘇階段的中國圍棋望塵莫及。

賽前，日本《碁》周刊的民意測試顯示，3000 多張選票中僅有 27 人認為中國隊能獲勝；中國《新體育》雜志的投票結果也顯示，僅 20% 的人相信中國會勝出。

賽事進程跌宕起伏。中方先鋒江鑄久曾創(chuàng)下五連勝的奇跡，一度讓國人看到希望，但日本隊派出小林光一后，局勢瞬間逆轉(zhuǎn)。這位日本超一流棋手此前對中國棋手七戰(zhàn)全勝，此次更是一氣呵成豪取六連勝，將中方棋手逐一淘汰。

待到聶衛(wèi)平登場時，中國隊已只剩他一名主將，而日方仍有小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位頂尖高手坐鎮(zhèn)，形勢岌岌可危。

賽前，國家隊的目標十分保守：“能請出日本隊的強手小林光一就算基本完成任務，打敗他就算勝利完成任務”。

聶衛(wèi)平后來回憶：“我對郝克強說，對小林，我有信心，要再贏加藤，怕精力頂不住。老郝說，贏了小林，我們就勝利完成任務了。”

按照圍棋比賽的慣例，棋手參賽多穿西裝，但聶衛(wèi)平在這場生死之戰(zhàn)前，卻特意準備了一件特殊的衣服。

這件紅色運動服并非圍棋隊配發(fā)，而是他從中國乒乓球隊借來的，胸前醒目的 “中國” 二字，在賽場燈光下格外耀眼。

“我們圍棋隊也發(fā)運動服，但我們的運動服沒有‘中國’字樣，是普通的運動服，不能代表我當時比賽的心情。”

聶衛(wèi)平后來解釋這件衣服的由來，“我當時就一定要弄一件帶有寫著‘中國’的。我要跟他表示我是代表中國來比賽的，我負有重任，我要贏，所以我去借了一件衣服。這在我們圍棋歷史上是頭一次�！�

促使聶衛(wèi)平下定決心的，還有小林光一此前的表態(tài)。小林光一曾在中國比賽時公開宣稱：“我是代表日本來比賽的，所以我不能輸，所以我一定要戰(zhàn)斗到最后�！�

這番話深深印在聶衛(wèi)平心中，他后來坦言：“我去日本跟小林光一對戰(zhàn)，我穿這件衣服就是想告訴他，我也是代表中國來比賽的，我也不能輸�！�

賽前的另一個小插曲，更激發(fā)了聶衛(wèi)平的斗志。日本主辦方將他帶到熱海一處著名地點，有人挑釁般地說：“你要不行了，就從這跳下去�！� 面對這樣的挑釁，聶衛(wèi)平?jīng)]有憤怒，反而斗志更盛：“他越這樣，我的斗志越旺盛，而且我預測能贏他兩目半，我果然也贏了兩目半�！�

出發(fā)前往日本前，北京風雨大作，似乎預示著這場比賽的艱難。為了應對小林光一的棋風，聶衛(wèi)平與國家隊隊員進行了周密備戰(zhàn)，僅開局的變化圖就研究了上千種。而那件印有 “中國” 二字的運動服，被他精心疊好，帶著為國爭光的信念，踏上了征程。

1985 年 8 月 27 日，比賽正式開始。猜先之后，聶衛(wèi)平執(zhí)黑先行，遵循當時黑貼 6 目半的規(guī)則。兩位頂尖高手的對決，從一開始就陷入膠著。

前 40 手，雙方的落子都在人工智能后來復盤的推薦范圍之內(nèi)，展現(xiàn)了極高的棋藝水準。但隨著棋局深入，失誤開始出現(xiàn)。聶衛(wèi)平的黑第 139 手出現(xiàn)重大失誤，勝率瞬間跌至 0.3%，棋局從均勢急轉(zhuǎn)直下，陷入絕對劣勢。此時，小林光一的勝率飆升至 100%，勝利似乎已唾手可得。

就在全場以為比賽即將結束時，局勢卻發(fā)生了戲劇性反轉(zhuǎn)。小林光一的白第 148 手出現(xiàn)失誤，勝率從 100% 驟降至 60%，雖仍保持小優(yōu)，但已埋下隱患。緊接著，他的第 150 手再次出現(xiàn)嚴重失誤，勝率直接跌落至 19%，聶衛(wèi)平趁機扭轉(zhuǎn)局勢，勝率節(jié)節(jié)攀升。

這場比賽的跌宕遠超想象。聶衛(wèi)平在勝率達到 100% 后，小失誤不斷，至第 201 手時，勝率又跌至 18%，優(yōu)勢再次拱手讓人。但命運似乎站在了中方這邊，小林光一的第 202 手、204 手接連出現(xiàn)漏勺，再次給了聶衛(wèi)平機會。

“下棋到后半盤的緊張關頭，我的心臟每分鐘要跳 170 次。” 聶衛(wèi)平后來回憶當時的情景。中盤階段，小林光一想分斷聶衛(wèi)平的兩塊棋，卻在關鍵時刻手軟，錯過了稍縱即逝的勝利機會。聶衛(wèi)平則抓住機會，有針對性地大撈實地，盡管中間一度陷入危險，但他沉著冷靜的神態(tài)讓小林光一產(chǎn)生錯覺，誤以為是自己漏算。

經(jīng)過數(shù)小時的鏖戰(zhàn)，棋局進入收官階段。聶衛(wèi)平小心謹慎地處理每一步官子，盡管最后幾步未能盡善盡美，損失了 3 目半，但此前小林光一的多次失誤已讓優(yōu)勢足夠明顯。最終，弈至第 272 手，比賽結束，聶衛(wèi)平執(zhí)黑以 2 目半的優(yōu)勢獲勝。

這場勝利，是中國棋手第一次戰(zhàn)勝日本超一流棋手，打破了日本圍棋長期的壟斷局面。賽后，小林光一長時間抱頭不語，拒絕出外與數(shù)百名棋迷見面，只留下一句低沉的話：“今天我沒法跟大家見面�！� 而聶衛(wèi)平心中的亢奮難以抑制，他后來形容：“就像一列高速列車，開足馬力沖刺后，要一下子剎車是不可能的�！�

聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝小林光一的消息傳回國內(nèi)，瞬間引發(fā)轟動。這場勝利不僅是一盤棋的勝負，更在那個特殊的年代，為國人注入了強大的精神力量。

彼時，中國正處于改革開放初期，各行各業(yè)都在追趕世界先進水平。聶衛(wèi)平的勝利與中國女排的奪冠一樣，成為振奮民族精神、凝聚人心的時代標志�！拔覀儽仁澜缦冗M國家落后，這沒關系，一點都不可怕。” 聶衛(wèi)平后來的話道出了當時的心聲，“就怕我們落后之后自認落后，認為中國就是沒希望。這就像我們下棋一樣，氣輸?shù)袅�，那你根本就不可能超過人家�！�

這場勝利后，聶衛(wèi)平的傳奇仍在繼續(xù)。他緊接著擊敗加藤正夫，又在北京戰(zhàn)勝擁有 “終身棋圣” 稱號的藤澤秀行，幫助中國隊最終捧起首屆中日圍棋擂臺賽冠軍獎杯。日本隊失利后，小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位超一流棋手均剃光頭發(fā) “謝罪”，成為棋壇史上的一段佳話。

聶衛(wèi)平回國時，受到了極高的禮遇。國務院副總理方毅，國務委員金明、唐克親自到首都機場接機，為他佩戴花環(huán)。北京大學和清華大學還發(fā)起了 2000 多人參加的慶祝集會，年輕學子們用熱烈的掌聲和歡呼，表達著內(nèi)心的民族自豪感。

那件印有 “中國” 二字的運動服，也成為了一個時代的象征。它見證了中國棋手的頑強斗志，承載了為國爭光的赤子之心。聶衛(wèi)平后來在回憶那段歲月時說：“中日擂臺賽期間，是我激情燃燒的歲月，有點像黃果樹瀑布，‘飛流直下三千尺’，氣勢蓬勃有激情�！�

1988 年 3 月 26 日，在中國圍棋隊取得中日圍棋擂臺賽三連勝的慶功會上，中國圍棋協(xié)會向聶衛(wèi)平頒發(fā)中國圍棋 “棋圣” 證書，他成為新中國歷史上的第一位也是唯一一位 “棋圣”。而那場穿著 “中國” 運動服戰(zhàn)勝小林光一的比賽，始終是他傳奇生涯中最耀眼的一筆，被永遠銘刻在中國圍棋的發(fā)展史冊上。

多年后，聶衛(wèi)平仍對那件運動服念念不忘。它不僅是一件比賽服裝，更是一種精神的象征 —— 無論面對多大的困難，只要心中有國家，有不服輸?shù)哪枪?“氣”，就一定能創(chuàng)造奇跡。而這段黑白棋盤上的傳奇，也激勵著一代又一代中國人，在各自的領域奮勇拼搏，為國爭光。