閱讀此文前，誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章，內(nèi)容均引用權(quán)威資料，結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，文末已標(biāo)注文獻(xiàn)來源，請知悉！
文：

有些消息不是炸開的，是慢慢沉下去的，1月14日，北京，聶衛(wèi)平去世，74歲，消息從女兒聶云菲那里傳出來，字不多，分量很重，圍棋圈一下子安靜了，很多人盯著那行字發(fā)了很久的呆。

棋盤上的聶衛(wèi)平太鮮明了，聲音大，步子狠，贏棋從不拖泥帶水，中日擂臺賽那些年，他一個(gè)人把日本棋手按在棋盤對面，連勝紀(jì)錄擺在那里。

很多人第一次意識到圍棋不只是圍棋，和情緒，和尊嚴(yán)，和時(shí)代連在一起，他被叫棋圣，也被叫下棋的抗日英雄，這些稱呼貼在他身上，順理成章。

可只要話題一拐進(jìn)家庭，氣氛立刻變了。

聶衛(wèi)平的家庭從來就不簡單，三段婚姻，三個(gè)孩子，三條完全不同的生活線，平時(shí)幾乎不交叉，其中最繞不開的，是他的長子孔令文。

現(xiàn)在再提孔令文，前綴往往是日本圍棋七段，很少有人再把他和聶衛(wèi)平放在同一句話里，更少人記得他原來的名字，聶云驄，這個(gè)名字停留在北京，停留在童年，停留在一段已經(jīng)斷掉的關(guān)系里。

1981年，他出生在北京，父親聶衛(wèi)平，母親孔祥明，當(dāng)年的圍棋圈里，這兩個(gè)人站在一起，是公認(rèn)的佳話。

孔祥明是中國第一位女子圍棋冠軍，名氣不小，實(shí)力不弱，婚后卻慢慢退了下來，比賽不打了，曝光也少了，日子圍著家轉(zhuǎn)。外人看不見的是裂縫。

聶衛(wèi)平的名氣一路往上走，應(yīng)酬越來越多，回家的時(shí)間越來越少，夜不歸宿成了常態(tài)，棋盤上的專注挪不到生活里，婚姻慢慢失去支點(diǎn)，爭吵不是爆發(fā)出來的，是被消耗掉的。

1991年，孔令文10歲，跟著母親去了日本，這不是一次普通的搬家，更像是一次撤退，輿論的壓力，環(huán)境的選擇。

全壓在這一步上，母子倆離開北京，離開熟悉的一切，換一個(gè)完全陌生的起點(diǎn)，日本不好混。

語言不通，身份尷尬，錢不寬裕，孔祥明靠教圍棋維持生活，日子一天天熬。

孔令文在學(xué)校成了異類，被盯著，被排擠，被推搡，打過架，還要低頭道歉，這些事沒有寫進(jìn)履歷，卻刻在記憶里。這些經(jīng)歷沒被消化，只是被壓住了。

圍棋成了他唯一抓得住的東西，每天對著棋盤，比對著人安全，他給自己定了一條線，18歲之前下不成職業(yè)棋手，就徹底放棄，不再糾纏，這不是豪言，是逼自己。

1998年，他通過定段賽，成了日本棋院的職業(yè)初段，那一年，他17歲，這一步，和父親沒有任何直接關(guān)系，全是自己一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的。

2003年，他結(jié)婚了，對方是日本圍棋名家小林覺的女兒小林清芽，婚禮在東京，流程完整，場面溫和，唯一缺席的，是父親。

聶衛(wèi)平托人送了禮金，想借這個(gè)機(jī)會(huì)松一松關(guān)系，錢被退了回來，干脆利落，沒有余地。那幾年，父子關(guān)系幾乎降到冰點(diǎn)。

聶衛(wèi)平?jīng)]能出席婚禮，后來解釋過，簽證問題，第三任妻子即將生產(chǎn)，各種現(xiàn)實(shí)疊在一起，這些理由說出來，沒有人撒謊，也沒有人真的被安慰。

孔令文當(dāng)時(shí)說過一句話，孩子不可能姓聶，說出口的那一刻，這句話已經(jīng)不是賭氣，是表態(tài)。

2004年，兒子出生，名字叫孔德志，姓孔，字正，沒有任何回旋空間，血緣還在，情緒卻隔著一層。

兩個(gè)人都不是善于低頭的人，想關(guān)心，又不愿先開口，說多一句就可能翻舊賬，干脆少聯(lián)系，時(shí)間在這種狀態(tài)里往前走。

2006年，孔令文帶著妻兒回北京，這是多年后的第一次，聶衛(wèi)平親自去機(jī)場接人，這個(gè)動(dòng)作本身已經(jīng)說明很多問題，家里設(shè)了飯，話聊了，紅包再次拿出來，這一次沒有再退。

關(guān)系沒有立刻變好，只是從僵住，變成可以坐在一張桌子前。后來，圍棋成了緩沖區(qū)。

孔令文在日本站穩(wěn)腳跟，慢慢理解父親那一代人對圍棋的執(zhí)著，那種把人生全部壓在棋盤上的方式，不是所有人能承受，也不是一句對錯(cuò)能講清。

等到聶衛(wèi)平被查出直腸癌，孔令文第一時(shí)間回國，在醫(yī)院陪著，手術(shù)前后都在，很多年沒說出口的話，在那個(gè)環(huán)境里，不說也能明白。病會(huì)改變很多東西，鋒芒會(huì)收，執(zhí)拗會(huì)松。

這些年，孔令文在日本繼續(xù)下棋，教學(xué)，交流，成了七段棋手，也參與中日圍棋交流事務(wù)，身份早就定型，路線已經(jīng)走遠(yuǎn)。

聶衛(wèi)平的人生，棋盤上輝煌，棋盤外復(fù)雜，三段婚姻，三個(gè)孩子，各自的人生線條并不重合，這個(gè)家庭從來不是完整拼圖。

二十多年，棋下了這么久，恩怨也在棋盤外反復(fù)落子?，F(xiàn)在，棋盤停了。

父子之間沒有完美的和解，也沒有徹底的對立，只是走到這里，很多東西自然結(jié)束，很多話不必再說。

信息來源：

聶衛(wèi)平家屬發(fā)布訃告：先生12年前做癌癥手術(shù)，去年因腦?；杳?2天，女兒悲痛發(fā)聲“子欲養(yǎng)而親不待”--極目新聞

聶衛(wèi)平女兒聶云菲發(fā)文：明明已經(jīng)恢復(fù)那么好了，子欲養(yǎng)而親不待--觀察者網(wǎng)