2026 年 1 月 18 日清晨，北京飄起了漫天飛雪，細(xì)碎的雪粒落在八寶山殯儀館的長(zhǎng)廊上，也落在每個(gè)人的肩頭。這場(chǎng)不期而至的大雪，為 “棋圣” 聶衛(wèi)平的遺體送別儀式，添上了一層肅穆又悲涼的底色。

74 歲的聶衛(wèi)平，于 1 月 14 日晚因病離世，為自己深耕一生的圍棋事業(yè)畫上句號(hào)。這一天，來自海內(nèi)外的親友、棋迷、同仁齊聚東禮堂，用一場(chǎng) 90 分鐘的送別，送這位傳奇最后一程?！奥渥訜o悔，棋魂不朽” 的字樣在直播畫面中格外醒目，黑白世界的傳奇落幕，卻讓無數(shù)人讀懂了 “風(fēng)骨” 二字的重量。

01

家人執(zhí)禮：和解長(zhǎng)子立首位，嬌妻淚紅眼

送別隊(duì)伍的最前方，長(zhǎng)子孔令文手捧父親遺照，步伐緩慢而沉重，臉上滿是藏不住的悲痛?；蛟S很多人不知道，孔令文本名聶云驄，是聶衛(wèi)平與第一任妻子孔祥明的兒子，長(zhǎng)期在日本發(fā)展，是職業(yè)圍棋棋手。早年因跨國(guó)生活的隔閡，父子倆曾有過一段疏遠(yuǎn)的時(shí)光，但好在晚年早已冰釋前嫌，聶衛(wèi)平生前還與兒子坦誠(chéng)長(zhǎng)談，解開了積壓多年的心結(jié)。

此次得知父親離世，孔令文專程從日本趕回來，以長(zhǎng)子之姿站在送別隊(duì)伍首位，用最鄭重的方式送父親最后一程。身旁的次女聶云菲穿著一身黑色大衣，全程緊伴家人左右，護(hù)送靈車時(shí)情緒數(shù)次崩潰，忍不住低頭拭淚，每一個(gè)動(dòng)作都透著對(duì)父親的不舍。三個(gè)子女雖來自不同家庭，卻在這一刻凝聚起同樣的孝心，用沉默的陪伴訴說著親情。

人群中，聶衛(wèi)平小 23 歲的妻子格外惹人憐愛。她身著素衣，雙眼哭得通紅，淚水混著臉上的雪水滑落，那份痛失愛人的悲戚，隔著人群都能感受到。她默默站在家人身旁，全程一言不發(fā)，卻用泛紅的眼眶和顫抖的肩膀，訴說著對(duì)丈夫最深的眷戀。

02

摯友送別：跨國(guó)知己泣別，同齡老人執(zhí)念送行

這場(chǎng)送別，最動(dòng)人的莫過于那些跨越距離與歲月的情誼。韓國(guó)圍棋名宿曹薰鉉，74 歲的年紀(jì)，冒著北京的風(fēng)雪專程從韓國(guó)飛來，只為送老友最后一程。當(dāng)天他穿著白襯衣、系著黑領(lǐng)帶，身形略顯單薄，面對(duì)鏡頭時(shí)聲音哽咽，泛紅的眼眶藏不住滿心悲痛。

“去年新加坡比賽還見過面，沒想到這么快就天人永隔?！?/p>

曹薰鉉與聶衛(wèi)平相交四五十年，是棋盤上針鋒相對(duì)的對(duì)手，更是私下里惺惺相惜的知己。他坦言，兩人一生都在棋盤上較量，卻也一生牽掛彼此，“希望天堂里還能一起對(duì)弈”。簡(jiǎn)單一句話，道盡了棋壇兩位傳奇的深厚情誼，也讓現(xiàn)場(chǎng)不少人紅了眼眶。

同樣讓人動(dòng)容的，還有一位坐著輪椅的白發(fā)老人。他和聶衛(wèi)平同齡，也是 74 歲，凌晨四點(diǎn)就執(zhí)意起身趕路，家人反復(fù)勸說雪大路滑、身體吃不消，他卻執(zhí)拗地反駁：

“他是我們那代人的光，只要一口氣在，就得送一程?！?/p>

老人被家人小心翼翼地推在隊(duì)伍中，胸前別著一朵白菊，靜靜等候著與棋圣作最后告別，那份跨越半生的敬佩，在風(fēng)雪中愈發(fā)真摯。

中國(guó)棋院原院長(zhǎng)華以剛也來了，作為相伴六十余年的摯友，他站在禮堂內(nèi)，回憶起兩人相識(shí)相伴的歲月，幾度哽咽到說不出話，每一個(gè)停頓都藏著無盡的不舍。聶衛(wèi)平的弟子古力九段，前一晚連夜從重慶趕來，紅著眼眶說出了所有棋界人的心聲：

“沒有聶老師，就沒有中國(guó)圍棋的今天?！?/p>

03

棋界同悲：中日韓齊致哀，老對(duì)手遙寄追思

聶衛(wèi)平的影響力，早已跨越國(guó)界，成為整個(gè)圍棋界的共同記憶。送別儀式現(xiàn)場(chǎng)，中日韓三國(guó)棋院送來的花籃格外醒目，緞帶上 “聶棋圣千古” 的字樣，彰顯著他在國(guó)際棋壇的分量。日本棋院不僅派了代表到場(chǎng)送花圈、慰問家屬，還盛贊他是 “圍棋國(guó)際化奠基人”，這份認(rèn)可，是對(duì)他一生貢獻(xiàn)的最好注解。

雖未能到場(chǎng)，日本棋界的大佬們也紛紛用自己的方式追憶這位對(duì)手。小林光一九段發(fā)文緬懷，字里行間滿是遺憾。四十多年前的首屆中日圍棋擂臺(tái)賽上，小林光一是日本隊(duì)的猛將，連勝六位中國(guó)棋手后，與另外兩位棋手立下 “輸了就剃光頭謝罪” 的誓言。而當(dāng)時(shí)的聶衛(wèi)平，穿著印著 “中國(guó)” 二字的紅運(yùn)動(dòng)服，憑借實(shí)力以 2 目半險(xiǎn)勝，打破了日本棋手的壟斷。

回國(guó)后，小林光一兌現(xiàn)承諾剃了光頭，這份風(fēng)骨與聶衛(wèi)平的霸氣，一同成為棋壇經(jīng)典。他在文中感慨，與聶衛(wèi)平對(duì)弈是畢生榮幸，前年日本棋院百年慶典的見面，竟成了兩人的永訣。84 歲的大竹英雄九段，更是親切地尊稱聶衛(wèi)平為 “聶君”，回憶起兩人曾一起聊棋藝、談人生的時(shí)光，滿是思念。

國(guó)內(nèi)棋界的老友也悉數(shù)到場(chǎng)，劉小光九段的身影，讓不少老棋迷瞬間夢(mèng)回當(dāng)年的中日擂臺(tái)賽。他和聶衛(wèi)平是幾十年的戰(zhàn)友，相處時(shí)間比家人還久，當(dāng)天裹著厚外套站在風(fēng)雪中，神情肅穆得讓人心疼。接受采訪時(shí)，他一開口就紅了眼眶，直言聶衛(wèi)平性格直爽霸氣，是中國(guó)圍棋的領(lǐng)頭羊，正是當(dāng)年他在擂臺(tái)賽上的勝利，才點(diǎn)燃了全國(guó)的圍棋熱，才有了如今的棋界環(huán)境。最后，他用 “大鬧一場(chǎng)，悄然離去” 八個(gè)字，精準(zhǔn)概括了聶衛(wèi)平轟轟烈烈的一生，字字泣血，句句真情。

聶門弟子們也齊聚一堂，常昊、古力等多位世界冠軍，像子女一樣陪伴在家人身旁，護(hù)送靈車、致悼詞，用行動(dòng)踐行著師徒情誼。當(dāng)年聶衛(wèi)平在揚(yáng)州慧眼識(shí)珠，相中 8 歲的常昊并收為弟子，這段師徒情緣本就是棋壇佳話，如今弟子送師父遠(yuǎn)行，這份傳承更顯厚重。

04

全民追思：棋迷冒雪守夜，各界人士致哀

這場(chǎng)送別，從來都不只是圈內(nèi)人的緬懷，更是無數(shù)普通觀眾與棋迷的不舍。禮堂外，送別的隊(duì)伍蜿蜒曲折，一直延伸到殯儀館門口，有人凌晨六點(diǎn)就冒著風(fēng)雪趕來，手里緊緊攥著白色花束，只為能送聶老一程。

人群中藏著太多動(dòng)人的細(xì)節(jié)：有人舉著聶衛(wèi)平當(dāng)年在中日圍棋擂臺(tái)賽上的經(jīng)典照片，照片上的他凝神落子，意氣風(fēng)發(fā)；有人捧著珍藏多年的棋譜集，那是陪伴自己走過青春的紀(jì)念；還有人帶來了親手為聶老畫的畫作，用筆墨定格對(duì)棋圣的敬意。一對(duì)母子格外顯眼，少年因聶衛(wèi)平愛上圍棋，本想有朝一日能見到偶像，如今卻只剩遺憾，母子倆紅著眼眶站在隊(duì)伍中，默默為聶老祈福。

除了棋迷與棋界人士，各界名流也紛紛以不同方式致哀。雷軍不僅送上了花圈，還在聶老辭世消息傳出時(shí)發(fā)文悼念，字里行間滿是敬佩，可見聶老的人格魅力早已跨越領(lǐng)域?，F(xiàn)場(chǎng)還有不少體育界人士到場(chǎng)，懷著同樣的敬意，送別這位為中國(guó)圍棋傾注一生的傳奇。

90 分鐘的送別儀式，在漫天風(fēng)雪中緩緩落幕。哀樂漸停，人群散去，唯有 “滿腔赤誠(chéng)興國(guó)粹，一生執(zhí)子定乾坤” 的挽聯(lián)，在風(fēng)雪中靜靜矗立，訴說著這位棋圣的一生。聶衛(wèi)平用一生的堅(jiān)守，讓圍棋從小眾項(xiàng)目走進(jìn)大眾視野，用一場(chǎng)場(chǎng)勝利點(diǎn)燃了國(guó)人的自豪，他的 “棋魂”，早已刻進(jìn)了中國(guó)圍棋的血脈里。

黑白棋子落定，弈魂永存人間。聶衛(wèi)平的故事落幕了，但他的精神會(huì)一直影響一代又一代圍棋人，激勵(lì)著更多人堅(jiān)守?zé)釔?、不?fù)初心。愿聶老一路走好，天堂亦有黑白對(duì)弈，亦有萬丈光芒。

最后，讓我們一起為聶老點(diǎn)亮一根蠟燭，愿他在另一個(gè)世界，依舊能執(zhí)子從容，盡興而弈。