1945年8月28日傍晚，嘉陵江的霧氣還沒完全散去，九龍坡機(jī)場那條土跑道忽然傳來發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。幾分鐘前，重慶城里飯館正忙著加柴生火，誰也沒想到，艙門一開，毛澤東踏出了機(jī)艙。警車馬達(dá)隨即響起，閃燈刺眼，空氣像是突然被擰緊。人群里有人低聲議論：“他真的敢來！”

時(shí)間倒退十八年。1927年4月，蔣介石在上海清黨，毛澤東在武昌起義之后轉(zhuǎn)向農(nóng)村。兩條線，從那刻起就再難分開。井岡山、贛南、閩西，紅旗一片接一片。蔣記在日記里狠狠寫下四個(gè)字——“必須剿滅”。他的賞格從五千銀元一路加到十萬銀元，只是紙上的墨香再濃，也沒抓到對方一根頭發(fā)。

1934年，長征開始。蔣介石調(diào)動(dòng)幾十萬軍隊(duì)，機(jī)槍火炮堵截。毛澤東用四渡赤水、巧渡金沙江甩開追兵。蔣在南昌發(fā)電報(bào)：“擒獲毛澤東，賞洋十萬?！彪妶?bào)沒傳出多遠(yuǎn)，紅軍已到達(dá)陜北。那十萬銀元被后人稱作“永遠(yuǎn)兌現(xiàn)不了的債”。

1945年8月，日本宣布無條件投降。天下百姓盼和平，政治舞臺(tái)卻暗流涌動(dòng)。美國駐華大使赫爾利站在蔣公館花園里勸蔣介石：“您請毛澤東來重慶，若他不來，責(zé)任在他；如果來了，主場在您。”蔣介石頻頻點(diǎn)頭，算盤打得啪啪響。

延安棗園里，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議持續(xù)三天。有人擔(dān)心安危，也有人說“得試一試”。最終毛澤東一句“明知山有虎，偏向虎山行”定了基調(diào)。劉少奇代理黨內(nèi)日常事務(wù)，周恩來負(fù)責(zé)同行安全，王若飛作聯(lián)絡(luò)。赫爾利拍胸脯：“我以美國聲譽(yù)擔(dān)保諸位安全返程?！痹捯袈涞兀瑢C(jī)起飛。

進(jìn)入重慶第一天，毛澤東住在曾家?guī)r桂園。周恩來沒合眼，守在走廊，反復(fù)囑托警衛(wèi)：“每半小時(shí)巡一次?！钡诙硎Y介石擺下林園宴席。觥籌交錯(cuò)間對話短促又鋒利——

蔣：“潤之先生胃口不小?！?/p>

毛：“委員長老脾氣不改?！?/p>

只有短短兩句，卻把十幾年恩怨挑明。

談判桌上最棘手的是軍隊(duì)整編。國民黨堅(jiān)持“一元化領(lǐng)導(dǎo)”，共產(chǎn)黨要求“民主協(xié)商”。僵局日復(fù)一日。城里的茶館卻熱鬧，市民口口相傳《沁園春·雪》。有人攤大手掌感慨：“這詞氣魄大，寫詞的人更大！”蔣介石在官邸里聽到匯報(bào)，一聲悶哼，把手里派克筆掰成兩截。

惱怒歸惱怒，蔣最終還是下令：“任何人不得對毛澤東動(dòng)手。”原因有三。

其一，外部壓力。美國不想在遠(yuǎn)東再添戰(zhàn)火，赫爾利立下?lián)＃荒箍埔补_反對內(nèi)戰(zhàn)。若毛在重慶出事，蔣的外交空間頃刻坍塌。

其二，國內(nèi)民意。八年抗戰(zhàn)剛完，老百姓只求安穩(wěn)。毛的飛機(jī)落地時(shí)，重慶碼頭自發(fā)貼出“歡迎和平使者”標(biāo)語。蔣若扣人，等于當(dāng)眾撕毀“和平領(lǐng)袖”面具，輿論大廈即刻崩裂。

其三，蔣的自信。日本投降的武器、部隊(duì)大部被他接收，自覺實(shí)力占優(yōu)。他寫日記：“即放其歸延安，亦不妨我勝局?！边@種心態(tài)，讓他相信不必通過暗殺取勝。

有意思的是，共產(chǎn)黨也做足了功課。接機(jī)的C—47由美軍機(jī)長親自駕駛，登機(jī)名單提前通報(bào)美、蘇駐華各機(jī)構(gòu)；桂園房間多裝一部直通延安的電臺(tái)；警衛(wèi)帶著細(xì)嗅火藥味的軍犬。多重防線，讓重慶在一個(gè)月里刀光不現(xiàn)。

10月10日，《政府與中共代表會(huì)談紀(jì)要》簽字，史稱《雙十協(xié)定》。表面上，國共握手言歡；暗地里，雙方都在調(diào)兵遣將。11日清晨，蔣介石陪毛澤東用早餐。窗外秋雨淅瀝，蔣舉杯，語氣平平：“一路順風(fēng)?！泵匾晕⑿Γ炊嘌哉Z。飛機(jī)升空，周恩來目送機(jī)尾燈消失在云層，才長出一口氣。

后來發(fā)生的事情眾人皆知。三年戰(zhàn)火，山河改色。蔣介石當(dāng)年那句“穩(wěn)操勝券”成了反諷。重慶談判留下的，不只是紙面協(xié)定，更是一段關(guān)于權(quán)衡與膽識(shí)的注腳。蔣不敢動(dòng)手，是盤算；毛敢赴約，是格局。烽煙散盡，這一幕仍讓人回味。