小時(shí)候最美妙的事情，莫過于在暑假的白天打開電腦，開著空調(diào)吃著西瓜玩游戲。玩著玩著我們感受不到時(shí)間的流逝，不知覺天色漸漸暗去，原來已經(jīng)玩了一天游戲，父母回到家開始做飯了。匆忙吃完晚飯，躺在床上回憶起游戲的情節(jié)很是興奮。假期很長(zhǎng)，那時(shí)我們似乎都無憂無慮，不用擔(dān)心未來如何。

你是否有過這樣的經(jīng)歷，以前我們的家里的電腦和手機(jī)配置落后，父母對(duì)玩游戲也有比較嚴(yán)格的限制，但這也無法阻止我們對(duì)各種游戲的向往。哪怕只能偷偷摸摸地打一會(huì)兒，哪怕畫面卡頓、延遲嚴(yán)重，也能樂在其中。

但等我們長(zhǎng)大了，有了一份工作和自己居住的地方，被整個(gè)社會(huì)視為“大人”之后，這時(shí)候我們?cè)趺创蛴螒蚨疾粫?huì)被其他人干涉，也有足夠的金錢來購(gòu)買高性能電腦、3A大作和游戲機(jī)，但就是在這個(gè)看上去“游戲自由”的時(shí)候，我們卻對(duì)各種游戲都提不起興趣來了，打開游戲卻沒有玩的欲望。

這種現(xiàn)象也被稱為“電子陽(yáng)痿”。它反映了我們對(duì)游戲興趣的喪失，這種現(xiàn)象在成人生活中尤為明顯。

那么，為什么長(zhǎng)大之后，我們就不再對(duì)游戲感興趣了呢？

或許我可以從幾個(gè)方面來解讀。

首先，我們需要理解一個(gè)普遍的社會(huì)現(xiàn)象，即社會(huì)時(shí)間的加速。無處不在的加速導(dǎo)致了“時(shí)間危機(jī)”，即個(gè)體感到時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用，隨時(shí)面臨被他人或環(huán)境超越的壓力。

哈爾穆特·羅薩理論揭示了社會(huì)時(shí)間加速的悖論：技術(shù)進(jìn)步本應(yīng)創(chuàng)造更多的自由時(shí)間，但生活節(jié)奏的加速反而吞噬了這些時(shí)間，并導(dǎo)致了一系列負(fù)面后果。

我們總覺得“沒時(shí)間”，生活被待辦事項(xiàng)填滿，連休閑的時(shí)間都變得匆忙。這種普遍的“時(shí)間焦慮”使得任何需要長(zhǎng)時(shí)間、專注投入的活動(dòng)都顯得奢侈和充滿壓力。

社會(huì)加速的影響反映在我們?nèi)粘５摹艾F(xiàn)代工作與生活方式”上，一個(gè)由社會(huì)加速驅(qū)動(dòng)的，以時(shí)間碎片化、高認(rèn)知負(fù)荷、要求持續(xù)在線、上班久坐不動(dòng)為特征的現(xiàn)代生活方式，使得個(gè)體的身心疲憊，精力越來越難以集中，導(dǎo)致我們無法投入更多時(shí)間到游戲中去。

為了在有限的時(shí)間內(nèi)做更多事情，我們將時(shí)間切割成無數(shù)個(gè)微小的片段。我們?cè)谕ㄇ诼飞纤⒄n程視頻，在排隊(duì)時(shí)刷社交媒體。這些碎片化的“微休息”確實(shí)讓人短暫松一口氣，卻很難把人真正帶入一種沉浸的狀態(tài)。

我們現(xiàn)在的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)相較于以前變得寬泛太多了，有了微信，你的領(lǐng)導(dǎo)可能24小時(shí)通知你有關(guān)工作的各種事情，再或者下班后隨時(shí)可能有各種零散的事情和消息來打擾你。這些消息和瑣碎的事，處理起來可能不太費(fèi)心，但是一旦要停下來游戲回復(fù)這些消息，沉浸在游戲的“心流”就會(huì)被打斷。而3A大作所需要的，恰恰是這樣連續(xù)、專注、可被打斷性低的長(zhǎng)時(shí)間投入。于是，碎片化時(shí)間與沉浸式體驗(yàn)之間形成了天然沖突。不是我們不想玩，而是我們的生活不再允許我們那樣玩。

當(dāng)加速成為一種無法抗拒的外部力量時(shí)，人們會(huì)感到與世界、與他人、甚至與自我相疏離?，F(xiàn)代人的生活節(jié)奏加快，工作壓力大，導(dǎo)致難以投入大量時(shí)間去鉆研新事物，更別說游戲的各種新玩法了。

再者，電子游戲給我們帶來的是精神上的刺激，而現(xiàn)代性下的大城市生活本就是充滿刺激的。我們一旦離開了無憂無慮、不必為許多事情和社會(huì)關(guān)系負(fù)責(zé)的青年時(shí)代，繁雜的事務(wù)以及各種

齊美爾是這樣說的：“大城市人的個(gè)性特點(diǎn)所賴以建立的心理基礎(chǔ)，是表面和內(nèi)心印象的接連不斷地迅速變化而引起的精神生活的緊張?！?/p>

面對(duì)如此高強(qiáng)度的刺激，人體的神經(jīng)系統(tǒng)作為一種能量有限的生物機(jī)制，必然會(huì)產(chǎn)生適應(yīng)性或防御性的反應(yīng)。齊美爾指出，這種持續(xù)的轟炸會(huì)將“神經(jīng)刺激到其最大反應(yīng)性，直到它們最終無法再產(chǎn)生任何反應(yīng)?！?/p>

為了在這種環(huán)境中保護(hù)自己脆弱的內(nèi)在精神世界，都市人發(fā)展出一種獨(dú)特的心理防御機(jī)制——“厭倦”（Blasé）心態(tài)。這種心態(tài)表現(xiàn)為對(duì)事物差異性的漠視和情感反應(yīng)的鈍化。由于神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)習(xí)慣了最強(qiáng)烈的刺激，對(duì)于新的、不那么強(qiáng)烈的刺激便顯得麻木不仁。厭倦心態(tài)是都市人為了在刺激的海洋中生存下來而付出的代價(jià)，它以犧牲感受世界的深度和豐富性為前提，換取了內(nèi)心的片刻安寧。

絕大多數(shù)的游戲給我們無聊的生活提供了“刺激”，生產(chǎn)多巴胺以讓玩家興奮，然而，成也刺激，敗也刺激。當(dāng)外部世界——即現(xiàn)代大都市生活——本身提供的刺激已經(jīng)達(dá)到甚至超過個(gè)體神經(jīng)系統(tǒng)所能承受的閾值時(shí)，電子游戲這臺(tái)“刺激機(jī)器”的性質(zhì)就發(fā)生了微妙而根本的轉(zhuǎn)變。對(duì)于在白天已經(jīng)經(jīng)歷了激烈競(jìng)爭(zhēng)和社交壓力的城市市民，為了更好地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的壓力和刺激，必須在休閑時(shí)間中追求緩和性的休息而非興奮?，他們（或者說中產(chǎn)階層，電子游戲最主要的玩家群體）可能更需要以度假、散步、瑜伽、冥想的方式放松。

最后，隨著年齡的增長(zhǎng)，我們過去的游戲伙伴，可能也不再上線了。在學(xué)生時(shí)代，因?yàn)榇蠹叶加泻芏鄷r(shí)間，又處于相同的年齡段，自然很容易聚在一起組隊(duì)玩游戲。我們甚至可以說，有一類游戲，本質(zhì)上是“很多人一起共享一段時(shí)間”。它真正的樂趣，來自于大家一起合作完成某件事的過程。

讓我印象非常深刻的是，我在上初中的時(shí)候，暑假會(huì)和堂哥、同學(xué)一起玩《我的世界》。造了一個(gè)很大又粗糙的浮空島，邀請(qǐng)服務(wù)器朋友們一起在浮空島上玩耍。

另一個(gè)在大學(xué)時(shí)期玩得最多的游戲是《消逝的光芒》，這是一款打僵尸的開放世界劇情游戲。我一個(gè)人玩的時(shí)候總是有點(diǎn)害怕，尤其是夜晚被“夜魔”突然撲臉，那種壓迫感真的很嚇人。但當(dāng)我和隔壁宿舍的同學(xué)一起上場(chǎng)殺敵，相互之間有語(yǔ)音溝通，就再也不怕各種突然出現(xiàn)的僵尸怪物了。

所以，很多時(shí)候我們愛上的是那段“有人陪你一起玩”的日子。

當(dāng)我們都有空時(shí)，一局可以打很久，失敗也能笑；當(dāng)你們都還年輕時(shí)，明天似乎永遠(yuǎn)在那兒，重開一局、再來一次也不心疼。

可惜的是，我們長(zhǎng)大了，但能一起玩游戲的人卻越來越少了，而是大家被推著走進(jìn)了不同的生活里。

你打開steam好友列表，頭像還在，卻長(zhǎng)期灰著，你偶爾發(fā)一句“要不要來一把”，對(duì)方回“最近有點(diǎn)忙”，再往后就是越來越長(zhǎng)的沉默。我們?cè)僖埠茈y找到一個(gè)”所有人都剛好空著”的夜晚。我們長(zhǎng)大以后依然可以玩游戲，但很多游戲最珍貴的部分，那種一起浪費(fèi)時(shí)間的快樂，卻悄悄變成了稀缺品。

當(dāng)代的電子游戲，也需要一場(chǎng)自我革命

“電子陽(yáng)痿”的命題同樣提醒了游戲行業(yè)，我們?nèi)绾握嬲糇　伴L(zhǎng)大了的”玩家？

以往的3A單機(jī)大作例如《荒野大鏢客》、《巫師3》、《賽博朋克2077》等，他們共同的特點(diǎn)是具有一個(gè)開放世界，有不斷的清單式的任務(wù)、繁雜的成長(zhǎng)系統(tǒng)（當(dāng)然，網(wǎng)游的成長(zhǎng)系統(tǒng)要比單機(jī)游戲更復(fù)雜很多）。這些設(shè)計(jì)看似內(nèi)容豐富，能提高游玩時(shí)長(zhǎng)，實(shí)則加劇了玩家對(duì)于冗長(zhǎng)任務(wù)清單的煩惱。為了做主線A任務(wù)，我必須做無關(guān)緊要B任務(wù)，為了完成B任務(wù)，我必須收集CDEF交給遠(yuǎn)方的G。。。。。聽著就很煩對(duì)不對(duì)？

在傳統(tǒng)的3A大作之外，以《三角洲行動(dòng)》、《原神》、《王者榮耀》為代表的“服務(wù)型游戲”逐漸成為游戲市場(chǎng)主流。與傳統(tǒng)的買斷制單機(jī)游戲不同，服務(wù)型游戲的核心是通過持續(xù)的內(nèi)容更新，推出新角色、新模式和周期性的激勵(lì)系統(tǒng)如每日簽到、賽季通行證來維持玩家的長(zhǎng)期活躍度。

服務(wù)型游戲的設(shè)計(jì)邏輯精準(zhǔn)地利用了FOMO心理。限時(shí)活動(dòng)、絕版皮膚、賽季獎(jiǎng)勵(lì)，都在不斷提醒玩家，如果你不每天上線，你就會(huì)錯(cuò)過，就會(huì)落后。這樣的游戲設(shè)計(jì)將游戲從一個(gè)封閉的、可以自主掌控節(jié)奏的藝術(shù)品，變成了一個(gè)需要持續(xù)追趕的、永不終結(jié)的“跑步機(jī)”。這與社會(huì)變遷加速和生活節(jié)奏加速形成了完美的共謀 。玩家為了不被版本淘汰，被迫將碎片化的時(shí)間投入到“刷日?！边@類重復(fù)性勞動(dòng)中，游戲變成了工作，這也極大地消耗了他們對(duì)游戲的熱情，也擠占了他們體驗(yàn)其他深度游戲的時(shí)間和精力。

當(dāng)游戲從一種帶來沉浸感和情感共鳴的深度體驗(yàn)，退化為一系列需要完成的任務(wù)和需要追趕的指標(biāo)時(shí)，其內(nèi)在的意義感便被掏空了。就像這張經(jīng)典的調(diào)侃當(dāng)下游戲圖片一樣，我們?cè)诳此圃谕嬗螒虿粩嗌?jí)，用更強(qiáng)的招式打更高級(jí)的怪物，實(shí)際上只是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換了貼圖，變成用更高級(jí)的木棍打更高級(jí)的龍蝦罷了。

玩家在無休止的“刷刷刷”中感到空虛和迷茫，開始質(zhì)疑“我為什么要玩游戲？”。我白天上完了班，晚上還要上游戲的班嗎？

電子游戲并沒有過時(shí)，相反，我們的游戲形式也需要更加創(chuàng)新以適應(yīng)充滿各種刺激、玩家時(shí)間碎片化的現(xiàn)代生活。

正是因?yàn)?A大作和服務(wù)型游戲的繁雜系統(tǒng)，催生了新興的“肉鴿游戲”模式。肉鴿游戲的核心在于它更符合現(xiàn)代人碎片化的時(shí)間結(jié)構(gòu)，讓玩家在一段可控且的時(shí)間內(nèi)完整體驗(yàn)從開始、發(fā)展、高潮再到最終結(jié)算的游戲流程的閉環(huán)，并通過隨機(jī)性制造新鮮感（在肉鴿游戲中，每一盤游戲都是隨機(jī)的），降低了玩家進(jìn)入新玩法的學(xué)習(xí)成本。更重要的是，肉鴿游戲往往把短時(shí)間內(nèi)“選擇”和“策略”重新放回體驗(yàn)的核心，而不是用冗長(zhǎng)的成長(zhǎng)曲線和數(shù)值膨脹去制造虛假的成長(zhǎng)。玩家的注意力被集中在當(dāng)下這一局的判斷與操作中，這種設(shè)計(jì)，某種意義上是對(duì)現(xiàn)代玩家碎片化的時(shí)間結(jié)構(gòu)的回應(yīng)。

在那個(gè)被加速的陀螺不斷抽打的世界里，人們渴望找到一個(gè)可以安放心靈、重建與世界深度聯(lián)系的“共鳴綠洲”。游戲，本應(yīng)是這樣一個(gè)完美的綠洲。

然而，當(dāng)綠洲本身也被加速的洪流淹沒時(shí)，我們便陷入了無處可逃的困境。

當(dāng)然，我們也可以看到，提倡減速的“慢游戲”不斷涌現(xiàn)，受到大家的歡迎，比如模擬經(jīng)營(yíng)游戲《星露谷物語(yǔ)》。我們即使或者隔幾天開一次游戲，也沒有關(guān)系。游戲不再要求你服從它的節(jié)奏，而是耐心地等待你。

游戲并沒有離開我們，當(dāng)這群小游戲玩家長(zhǎng)大以后，我們或許真的需要的是一個(gè)允許大家慢下來、允許我們中途離開、允許我們不必證明什么的精神空間。