《百年孤獨(dú)》

1763年，距美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)還有12年，距海地革命還有28年。

在荷蘭殖民地伯比斯（今圭亞那），5000名奴隸突然起義，占領(lǐng)種植園、建立政府、發(fā)行貨幣、與荷蘭總督平等談判。這是美洲歷史上規(guī)模最大、組織最嚴(yán)密的奴隸反抗之一，險(xiǎn)些終結(jié)殖民統(tǒng)治。

但它卻被遺忘，連許多歷史學(xué)者都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。

幸好，歷史學(xué)家瑪若琳·卡爾斯在荷蘭檔案館發(fā)現(xiàn)了 900多頁(yè)奴隸審訊記錄：被俘起義者在嚴(yán)刑逼供下的陳述、起義軍寫(xiě)給荷蘭總督的親筆信、甚至還有奴隸之間的密談?dòng)涗洝?/p>

在《血流成河：18世紀(jì)南美奴隸起義與自由紀(jì)事》中，作者讓非洲裔奴隸、南美土著和基層殖民者用自己的聲音講述這段歷史，生動(dòng)展現(xiàn)了“革命時(shí)代”開(kāi)端時(shí)被奴役者的政治愿景。全書(shū)附30余幅珍貴歷史圖片，圖文并茂，讓以往面目模糊的被奴役者變得形象清晰，讓他們所處的境遇被深入理解。

他們奮起反抗，以各種方式要求解放和自治。人們可能會(huì)認(rèn)為奴隸將在解放的愿景中團(tuán)結(jié)一致，但他們并非如此。起義領(lǐng)導(dǎo)人希望自由地管理自己的領(lǐng)地，并施行一定程度的奴役。自我解放的普通人想要自主經(jīng)營(yíng)自己的園地。這種差異是革命時(shí)代的一個(gè)共同主題：精英想要一種東西，平民則想要另一種東西。二者都稱之為“自由”。

本書(shū)斬獲坎迪爾歷史獎(jiǎng)、弗雷德里克·道格拉斯獎(jiǎng)等重磅獎(jiǎng)項(xiàng)，被美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)評(píng)為年度最佳圖書(shū)。著名歷史學(xué)家沈艾娣指出：那個(gè)時(shí)代的奴隸和殖民者究竟是怎樣的，他們?nèi)绾紊?，其行為及背后?dòng)因是什么，他們是怎樣性格的人，這些比探究事件本身更有趣。

原價(jià)98，現(xiàn)僅58.8，還贈(zèng)護(hù)書(shū)袋??

起義軍的統(tǒng)治

科菲及其副指揮官阿卡拉擴(kuò)大了他們對(duì)殖民地的控制范圍，甚至在荷蘭人逃往海岸之前，奴隸們就組建了政府。他們借鑒阿坎人和新世界的政治認(rèn)識(shí)和實(shí)踐，拓展了起義最初幾周建立的初級(jí)組織?？品浦贫苏卟㈩I(lǐng)導(dǎo)民政事務(wù)。他在致范·胡根海姆總督的第一封信中稱自己為上尉，此時(shí)則將自己的頭銜從上尉升為總督。

阿卡拉上尉負(fù)責(zé)軍事事務(wù)。政治和軍事相分離也是蘇里南和其他地方的馬隆人的普遍做法。科菲挑選了幾名議事會(huì)議員、一名檢察官和一名劊子手。和科菲總督一樣，他們因自身職位的荷蘭語(yǔ)名稱而為人所知。他們分到了從起義的反對(duì)者和支持者中挑選出來(lái)的仆人。

他們?cè)黾恿藘x式感。高級(jí)官員和他們的妻子身著華麗的歐洲服裝和珠寶，象征著他們新的權(quán)威、權(quán)力和地位。鼓聲和槍聲宣告了他們的駕臨和離去。一些人得到了種植園所有者的帳篷船。薩布利馬斯特的奴隸監(jiān)工貝倫德在議事會(huì)議員埃本塞茨的船上“像一個(gè)主人”或曰老大哥“一樣四處擺渡”，由埃本塞茨以前的幾名奴隸劃船。

雖然一開(kāi)始起義者太忙，沒(méi)有時(shí)間舉行精心策劃的慶祝活動(dòng)，但很可能——盡管沒(méi)有記載——在后來(lái)的幾周里，一些身居要職和擁有威望的人參加了阿坎“授勛” 儀式，好讓他們新的精英地位合法化，這也帶來(lái)了擁有奴隸的權(quán)利。

起義軍領(lǐng)導(dǎo)人選擇自己信任的領(lǐng)主來(lái)管理繼續(xù)投入生產(chǎn)的種植園，并確保種植園工人留在自己的崗位上。就像奴隸監(jiān)工總是很感激他們的歐洲主人一樣，領(lǐng)主如果想保住自己的新職位，那么他們也有義務(wù)感謝科菲——以及起義的成功。

其他人被鼓勵(lì)或被迫留在以前的崗位上，但現(xiàn)在是為了幫助起義。一名男子被人曝光曾是一名屠夫，他意味深長(zhǎng)地稱，那是“在前任總督治下”。知曉這一點(diǎn)的現(xiàn)任總督科菲同樣安排這名男子做屠宰工作。揚(yáng)·卡特是一名受過(guò)鐵匠訓(xùn)練的前殖民地奴隸，總督科菲命令他用金屬尖端制作箭頭，鉆開(kāi)荷蘭人釘上的所有大炮。其他人做木匠、石匠和廚師。

除了建立民政和軍事管理機(jī)構(gòu)外，科菲和阿卡拉還儲(chǔ)存和分發(fā)物資。起義軍受命將所有沒(méi)收的物品，特別是槍支和彈藥，以及食物、衣服、珠寶、金錢、煙草、烈性酒、獨(dú)木舟、帳篷船和牲畜帶到大本營(yíng)，以換取獎(jiǎng)勵(lì)。科菲將補(bǔ)給重新分配給軍隊(duì)和忠誠(chéng)的追隨者，或留著以備來(lái)日使用。

起義軍領(lǐng)導(dǎo)人還仔細(xì)清點(diǎn)了形形色色的種植園里留下的東西和人。一名起義奴隸后來(lái)報(bào)告說(shuō)，科菲派他的中尉阿塔前往上游距離為幾個(gè)小時(shí)航程的薩沃內(nèi)特公司種植園，“清點(diǎn)人數(shù)和奶牛數(shù)量”。一些牛被留在種植園里，留待來(lái)日屠宰，但大多數(shù)被立即牽走。

正如人們估計(jì)的戰(zhàn)時(shí)情形，大部分物資流向了軍隊(duì)?？品坪桶⒖ɡ瓕⑺麄兪占降娜陌僦尫纸o他們最信任、最能干的男子。一些起義奴隸，“不知道如何使用槍”。這樣的人得到了斧頭等利器，用于肉搏戰(zhàn)。弓箭手依靠他們從家鄉(xiāng)帶來(lái)的技能?？品瓶偠綖樗麄冎谱髁髓F頭箭。但是，就像在西非前殖民時(shí)期的阿坎人王國(guó)阿散蒂一樣，權(quán)貴會(huì)攜帶槍支。軍官的衣服上配著腰帶，與普通士兵區(qū)別開(kāi)來(lái)。鐵一般的紀(jì)律得以強(qiáng)制執(zhí)行——人們后來(lái)做證說(shuō)，當(dāng)軍官命令士兵發(fā)動(dòng)突然襲擊時(shí)，士兵“不得不襲擊”。

女性顧問(wèn)

雖然絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人是男性，但是少數(shù)女性顧問(wèn)在起義初期發(fā)揮了至關(guān)重要的領(lǐng)導(dǎo)作用。在阿坎人中間，女性顧問(wèn)會(huì)充當(dāng)社會(huì)評(píng)論家，幫助規(guī)范人們的行為。在種植園，年長(zhǎng)婦女在處理盜竊、性侵犯和投毒等社群違法行為的非正式奴隸特別法庭中發(fā)揮了重要作用。

科菲在中央航道結(jié)識(shí)的妹妹，荷蘭迪亞-澤蘭迪亞種植園奴隸阿梅莉亞，毫無(wú)疑問(wèn)借鑒了這些習(xí)俗，據(jù)說(shuō)她會(huì)就人們忠誠(chéng)與否向科菲提供建議。后來(lái)被荷蘭人指控和審問(wèn)的其他起義奴隸稱，這個(gè)有權(quán)勢(shì)的女人一發(fā)話，就會(huì)有人掉腦袋。但阿梅莉亞反對(duì)這種說(shuō)法，她為自己辯護(hù)，稱自己只是“（科菲的）廚師”。

《百年孤獨(dú)》

阿梅莉亞的奴隸同伴對(duì)她的說(shuō)辭并不買賬。一名男子表示，他甚至看到她“像男人一樣拿著大刀走來(lái)走去”。阿卡拉之妻芭芭拉也來(lái)自勒連堡，她在行事時(shí)有類似的能力。同樣，后來(lái)成為總督的阿爾滕克林根種植園奴隸阿塔據(jù)說(shuō)非常關(guān)注安東尼婭種植園一位名叫帕拉斯的女人的建議。荷蘭人指控她“借助想象的魔法煽動(dòng)造反”。他們指的是奧比巫術(shù)，即引導(dǎo)特殊的精神力量來(lái)治愈疾病或糾正社會(huì)弊端。奧比巫術(shù)為西非社會(huì)的婦女提供了一條通往權(quán)力之路，在這些社會(huì)中，女占卜師在刑事司法制度中發(fā)揮著重要作用。

據(jù)勒連堡的維羅妮卡所言，充當(dāng)丈夫阿卡拉之顧問(wèn)的芭芭拉，敦促判處維羅妮卡反對(duì)起義的丈夫，即勒連堡的奴隸監(jiān)工死刑。阿卡拉按照芭芭拉的建議行事，她一邊抽著長(zhǎng)煙斗，一邊贊許地看著這位奴隸監(jiān)工被處決。然后她讓維羅妮卡做她的仆人。

也許，像芭芭拉和帕拉斯這樣的婦女在達(dá)荷美（今為貝寧）是作為“女性共治者”或者說(shuō)王太后存在的，她們幫助新的統(tǒng)治者建立合法性和控制權(quán)。雖然這些婦女沒(méi)有正式頭銜，但她們是與之關(guān)系密切的男性高層領(lǐng)導(dǎo)人的非正式顧問(wèn)。隨著起義的進(jìn)行，戰(zhàn)爭(zhēng)讓統(tǒng)治黯然失色，資料中不再有女性擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色的記載。起義為男性提供了社會(huì)流動(dòng)性；作為士兵和領(lǐng)導(dǎo)人，他們有許多獲得聲望的機(jī)會(huì)——而婦女多半被排除在這些機(jī)會(huì)之外。

處理人質(zhì)與反對(duì)者

除了組織軍隊(duì)和政府，科菲和阿卡拉還得決定如何處理人質(zhì)。他們的部下在皮爾博姆種植園和整個(gè)殖民地的其他地方俘虜了大約 24 名歐洲人。起義軍懲罰、殺死囚犯，或讓他們勞作。俘虜?shù)拿\(yùn)取決于人們?cè)骱匏麄兊某潭?、他們?cè)谄鹆x軍中是否有支持者，以及他們的潛在用途。

寡婦揚(yáng)森在皮爾博姆種植園被捕，并在起義軍大本營(yíng)被戴上手足枷。她曾擁有一座名為“自由”的小種植園，有四個(gè)奴隸。其中一個(gè)名叫法沃里特的奴隸此時(shí)一再威脅要割下她的耳朵———這很可能是對(duì)從前寡婦自己使用的懲罰手段的報(bào)復(fù)。起義軍中的女人也經(jīng)常鞭打她。女奴懲罰起歐洲婦女來(lái)特別積極，因?yàn)闅W洲婦女的白人性別特權(quán)建立在黑人婦女卑微的地位上。寡婦揚(yáng)森在荷蘭迪亞-澤蘭迪亞種植園河對(duì)岸的起義軍刑場(chǎng)上被殺，她的苦難就此結(jié)束。一名后來(lái)獲釋的歐洲女性俘虜稱，她看到了七名死去的殖民者，所有人同時(shí)被殺。

《百年孤獨(dú)》

盡管起義者渴望復(fù)仇和報(bào)復(fù)，但至少此時(shí)他們還是讓一些歐洲人活了下來(lái)。寡婦霍施和她的三個(gè)女兒被安排在菜園里干活。但她們最終被殺?？品谱屢晃淮蠹s20 歲的年輕女子喬治娜·薩拉·海倫娜·喬治成為他的“妻子”之一，她的父親曾在皮爾博姆種植園管理歐洲人。喬治娜十歲的妹妹是她的侍女。

盡管歷史學(xué)家記錄了大西洋世界普遍存在的歐洲人對(duì)起義奴隸娶白人女性的焦慮，但喬治娜似乎是唯一一位嫁給起義奴隸的荷蘭女子。其他人質(zhì)得以幸免，這樣起義奴隸就能通過(guò)她們與荷蘭人交流。例如，在皮爾博姆種植園大屠殺發(fā)生的第二天，科菲派出“一個(gè)與上帝對(duì)話的人”——拉林牧師給總督范·胡根海姆捎了信。

除了處理歐洲俘虜之外，起義軍領(lǐng)導(dǎo)人還必須決定如何處理解放奴隸中的反對(duì)者。這是一項(xiàng)微妙的任務(wù)，因?yàn)橹艺\(chéng)和社會(huì)紐帶存在著重疊和沖突。反對(duì)者的家人、朋友和鄰居極有可能是起義者。起義不僅在各個(gè)種植園內(nèi)部組織起來(lái)，還跨越種植園按照民族組織起來(lái)。為了取得成功，起義軍必須將不同的社群整合起來(lái)。

因此毫無(wú)疑問(wèn)，科菲、阿卡拉和他們的議事會(huì)議員興許是作為一個(gè)正式法庭，在決定每個(gè)人的命運(yùn)時(shí)有很多因素需要考慮。就像處理歐洲俘虜一樣，一些反對(duì)者受到的懲罰是被毆打或戴上手足枷，然后就被派去勞作，而其他人則被殺死。反對(duì)起義的奴隸監(jiān)工通常會(huì)被斬首，這樣他們就不能利用自己的影響力來(lái)抵抗新政權(quán)。另一方面，起義軍放過(guò)了背叛起義的荷蘭迪亞-澤蘭迪亞種植園奴隸監(jiān)工庫(kù)皮多，據(jù)稱是出于憐憫，因?yàn)樗坝泻芏嗪⒆印?，而其中一些孩子可能已?jīng)到了可以作戰(zhàn)的年齡。

塵封200余年，900頁(yè)奴隸親述初次公開(kāi)

照見(jiàn)資本原始積累時(shí)期的眾生面目

斬獲歷史學(xué)重磅獎(jiǎng)項(xiàng)，填補(bǔ)多項(xiàng)史學(xué)空白

原價(jià)98，現(xiàn)僅58.8，還贈(zèng)護(hù)書(shū)袋??