很多人對新年的期待，通常從熱鬧開始，有鞭炮聲，有祝福語�？�2026年的開頭有點不一樣。日歷剛翻過20天，訃告卻接二連三出現(xiàn)，一共8位來自不同領域的公眾人物離世。

這篇文章不做渲染，只來講他們是誰，留下些什么，為何會讓人覺得突然，又為何值得認真送別。

袁祥仁

元旦當天，香港那邊先傳來噩耗，袁祥仁在醫(yī)院病逝，享年69歲。很多觀眾聽到名字會愣一下，但只要說出兩個畫面，就很難不想起他。

一個是在周星馳電影里，那位邋遢兮兮、賣“如來神掌”的老頭，另一個是他經(jīng)常扮演的怪人、高人，表面瘋癲，實則身手不凡。

袁祥仁的厲害不在鏡頭前，而在鏡頭后。他出身武術世家，家里本就是香港動作片的技術流代表。

他既能演，也能做動作指導，很多看上去天馬行空、但又非常精準的動作設計，背后都有他的參與。

他對動作細節(jié)的執(zhí)拗，在同行里很有名，一場打戲能磨很久，威亞角度、節(jié)奏、落點都要反復校正。

后來他還把港式動作那種干凈利落的風格帶到海外項目里，讓更多人看懂功夫片為什么好看。

他離開之后，觀眾最直觀的感受可能是，以后再看那些扮丑但有真功夫的角色，很難再有同樣的味道。因為那不是化妝出來的，是功底撐起來的。

賀嬌龍

1月14日深夜，新疆方面發(fā)布消息，賀嬌龍因意外傷重離世，年僅47歲。她的離開之所以讓人震動，不只是因為年輕，還因為她屬于少見的那種走紅后沒有換賽道的人。

很多人認識她，是從一段雪原騎馬的視頻開始，身披紅斗篷，腳踩白雪地策馬奔騰，一下子把新疆的遼闊拍進了屏幕。

后來她的身份被更多人知道，留在基層長期做文旅和農(nóng)產(chǎn)品推廣。她把短視頻和直播當作工作方法，用來給當?shù)禺a(chǎn)品打開銷路。

數(shù)據(jù)擺在那，她做過大量直播，成交額很高，但她對外一直強調(diào)，打賞用在公益，自己不拿這份熱鬧錢。

她出事的經(jīng)過也不復雜，1月11日，為電商相關活動拍攝前期素材時墜馬，頭部重傷，之后全力搶救并組織會診，仍未能挽回。

更讓人難受的是，她在新年第一天還發(fā)布過鼓勵內(nèi)容，字里行間都是干勁。結(jié)果十幾天后，人就沒了。

她身上最打動人的點，不是網(wǎng)紅兩個字，而是她把曝光和流量控制在服務這個方向上，沒有把自己包裝成主角。

她的離世提醒所有人，很多看起來很酷的鏡頭，背后其實是高風險的真實工作。

趙學煌

1月10日，臺灣資深演員趙學煌離世，享年69歲。對不少觀眾來說，他屬于臉熟到不用記名字的那類演員。

在多部年代劇、言情劇里，他能演正派也能演反派，戲路寬，臺詞穩(wěn)，是典型的扎實型演員。

他的人生轉(zhuǎn)折發(fā)生在2000年。那一年他在北京拍戲時遭遇嚴重車禍，造成高位脊椎損傷，胸部以下癱瘓，演藝事業(yè)基本被迫中斷。

那種從自由行動到長期依賴輪椅的落差，外人很難想象。他曾經(jīng)歷過非常低谷的階段，后來靠家人的陪伴慢慢走出來。

更難得的是，他沒有把輪椅當作人生終點。幾年后，他再次出現(xiàn)在鏡頭里，在一部作品中飾演輪椅上的父親角色，堅持不用替身，完成表演，并因此得到重要獎項提名。

那不是所謂勵志故事模板，而是一個演員對職業(yè)的執(zhí)念，哪怕身體被命運按住，也要把戲演完。

他離世時家屬透露他最后階段病情復雜，住院搶救很久，最終安詳離開。對于觀眾來說，他留下的不是一兩部爆款，而是一種老派演員的倔強與體面。

李如剛

1月4日，相聲演員李如剛?cè)ナ�，享�?9歲。這個名字在大眾層面不如電視�？晚懥�，但在相聲圈里很有分量，因為他走的是傳承與教學的路線，屬于真正把功夫放在臺下的人。

他最特別的地方是起點。李如剛并不是從小在曲藝團里長大的那種科班曲藝人，他讀的是理工科，畢業(yè)后還留校任教，后來才下定決心轉(zhuǎn)行，進入相聲行業(yè)。

這個選擇放到今天都算大膽，更別說那個年代。轉(zhuǎn)行之后，他和搭檔長期合作，后來在前輩引薦下拜入侯寶林門下，成為侯派的傳承者之一。

說相聲的人很多，能把捧哏做到有文化、有分寸、有節(jié)奏的卻不多。李如剛最受同行認可的恰恰是這個。

他能把包袱托起來，也能把人物關系穩(wěn)住，不搶不奪，讓逗哏的鋒芒更亮。晚年他更多精力放在教學和守陣地上，拒絕浮躁的熱鬧，踏踏實實帶學生，把侯派的味道留在課堂和舞臺上。

他的離開不一定會引發(fā)全網(wǎng)刷屏，但對相聲這個行當來說，是少了一位壓臺的人。

聶衛(wèi)平

1月14日，中國圍棋協(xié)會發(fā)布訃告，棋圣聶衛(wèi)平去世，享年73歲。圍棋這項運動很奇妙，外行看熱鬧不多，但真正經(jīng)歷過八十年代的人，對聶衛(wèi)平三個字往往有很明確的情感。

原因在于那場著名的中日圍棋擂臺賽。那時中國圍棋長期處于被壓制的狀態(tài)，輿論并不看好。聶衛(wèi)平作為主將站出來，一路連勝，最終把冠軍留在中國。

那不是一場普通體育比賽的勝利，而是一種終于挺直了腰的情緒出口。很多人至今記得當時的全民關注，記得比賽結(jié)果傳來后的歡呼。

聶衛(wèi)平本人也很有性格，不是那種特別規(guī)矩的運動員形象，他張揚、直率，有時甚至帶點鋒利。

可也正是這股勁，讓他在棋盤上更像扛旗的人。后來他推動圍棋普及、培養(yǎng)后輩，圍棋熱潮能持續(xù)那么久，和他的影響力分不開。

他的離開，意味著一個符號級人物謝幕。圍棋還在繼續(xù)，但那個一個人帶動一代人圍觀黑白世界的年代，確實越來越遠了。

梁小龍

同樣在1月14日，功夫影星梁小龍在深圳家中病逝，享年77歲。這個消息之所以傳播得特別快，是因為他在大眾記憶里太具體了。

看過功夫片的人，幾乎都繞不開他塑造的經(jīng)典硬漢形象，身形利落、眼神凌厲、出手干脆，屬于那個時代典型的真打演員。

他早年習武出身，后來進入影視圈，七十年代憑角色走紅，成為功夫片黃金時代的重要面孔。

2004年又因周星馳電影中的角色再度被更多年輕觀眾認識，老一代的硬功夫和喜劇語境結(jié)合，效果出奇地好。

更讓人唏噓的是他告別的方式。家人原本想低調(diào)處理后事，直到幾天后社交賬號更新一條視頻，配文大意是去很遠的地方拍電影，才讓公眾確認消息。

那種表達不煽情，卻很像他本人給人的感覺，不鬧騰，留個轉(zhuǎn)身。

功夫片這些年一直在變，特效越來越多，動作越來越快，但觀眾真正懷念的，往往是那種靠身體練出來的實感。梁小龍離世，讓這種懷念更具體了一點。

陶玉玲

1月15日，在北京舉行告別儀式的，是電影表演藝術家陶玉玲，享年92歲。她是老一代觀眾熟悉的銀幕面孔，也是新中國電影發(fā)展過程里很典型的時代女演員。

她早年進入八一廠，氣質(zhì)干凈、表演自然，很快就憑作品走入大眾視野。她塑造的角色不靠夸張取勝，更多是那種樸素但扎實的情感表達。

她的作品陪伴過很多家庭的晚間時光，也成為不少人對那個年代電影的第一印象。

更難得的是她的職業(yè)態(tài)度。年紀大了，身體也會有各種問題，但她并沒有因此徹底退出。對她來說，角色不分大小，只要上鏡就要認真對待。

她也從不把家庭拿出來做宣傳，子女在自己的崗位上生活，低調(diào)得幾乎沒有額外話題。

楊振華

1月19日，相聲界再傳噩耗，楊振華在家中去世，享年89歲。很多人對他的印象是敢說、敢諷、敢出新。

他不是那種只守著老段子不動的人，他的相聲經(jīng)常緊貼現(xiàn)實，節(jié)奏快，刀子也快。

楊振華的起點并不順風順水，早年做過服務行業(yè)，后來才真正走進相聲行業(yè)。成名作品的風格很鮮明，諷刺辛辣，不拐彎抹角，聽著痛快，也容易留下記憶。

他后來還嘗試自辦藝術團，甚至在形式上做過跨界，讓傳統(tǒng)曲藝更接地氣。這在那個年代，是很需要膽量的事。

最讓同行佩服的，是他到晚年仍然把心思放在舞臺上。臨近離世前，他還在想新作品，想著小劇場的演出安排，還在帶年輕人。

這種狀態(tài)不是工作狂，而是他把相聲當成生命的一部分，停不下來，也不想停。

他說過類似相聲不能溫吞的觀點，這句話放到今天仍然成立。真正好的喜劇從來不只是搞笑，它要有態(tài)度、有骨頭。楊振華把這點堅持到了最后。

結(jié)語

把這8位放在一起看，會發(fā)現(xiàn)，名氣大小不是衡量價值的唯一標準。

告別并不等于結(jié)束。只要我們還在重看他們的作品、重提他們做過的事、重記他們留下的標準，他們就沒有真正離開。