如果連命都沒了，賺那么多錢又有什么用呢？

曾幾何時，在短視頻平臺上，有一種叫“大胃王吃播”的內(nèi)容非?；鸨?。

視頻里，主播面前總是堆著像小山一樣的烤肉、用盆裝的面條、或者半只羊那么大的分量。

這種夸張的吃法，總能吸引成百上千萬的人點擊觀看。

在這些大胃王吃播里，有四位特別出名，他們被稱為“吃播四巨頭”，分別是聞味哥、泡泡龍、恩克和胖猴仔。

他們幾乎撐起了這個領(lǐng)域的半邊天，人氣非常高。

但誰也想不到，僅僅過了兩年時間，這條靠吃東西來賺錢的路，竟然已經(jīng)讓其中的兩個人失去了生命。

這真是一條用健康和生命換錢的道路。

01、聞味哥：用吃飯換取透析費

在這四位吃播巨頭里，聞味哥走上這條路的原因和別人不太一樣。

他不是因為愛吃，而是被生活逼得沒有辦法，是為了保住自己的命。

在他18歲那年，不幸患上了尿毒癥。從那時起，他就成了醫(yī)院透析室的?？?。

這種病最折磨人的不是疼痛，而是嚴(yán)格的飲食限制。

水不能多喝，菜要用白水煮過去掉鹽分，連吃一口肉都要精打細算，不能超標(biāo)。

只有這樣，定期的透析治療才能勉強維持住他的生命。

然而，透析的費用就像一座沉重的大山，他的家庭實在難以承擔(dān)。

為了活下去，他必須自己想辦法賺錢。他看到別人靠直播吃飯就能賺錢，心想：“我為什么不能試試呢？”

于是，他給自己起了個網(wǎng)名叫“聞味哥”，一開始是自嘲說“以前窮得只能聞聞羊肉串的香味”，沒想到這個名字后來成了他的標(biāo)志。

在鏡頭前，他總是大口吃著高油高鹽的食物，比如一次擼十幾串烤串，或者用紅燒肉的湯汁拌米飯大口扒進嘴里。

醫(yī)生明明反復(fù)叮囑他，這些食物會嚴(yán)重加重腎臟的負擔(dān)，但他卻對著觀眾笑著說：“今天這頓飯吃得真香?！?/p>

沒有人知道，每次直播結(jié)束后，他都要多吃一片降壓藥來穩(wěn)定血壓；夜里躺在床上，腰會疼得翻不了身。

更沒有人知道，他通過直播收到的打賞、和品牌合作賺來的錢，第二天就會變成醫(yī)院繳費單上的數(shù)字，用來支付下一次的透析費用。

流量確實來了，他的直播間最多時有幾十萬人同時觀看，一些餐飲品牌也找他去做探店推廣。他終于不用再為透析的費用發(fā)愁了。

但這樣做的代價也是顯而易見的。

他的臉色變得越來越黑，像是蒙上了一層洗不掉的油污，身體也越來越浮腫，連坐下這個簡單的動作都要費很大的勁兒。

有好心的網(wǎng)友在評論區(qū)勸他：“別這么拼命了，身體最重要啊?！?/p>

但他要么笑著把話題岔開，要么就假裝沒看見。

不是他不想愛惜自己的生命，而是他根本沒有選擇的余地。

對于一個尿毒癥患者來說，人生的道路本來就很窄，做吃播是他當(dāng)時唯一能抓住的救命稻草。

到了2022年3月，聞味哥的賬號停止了更新。

在最后一條視頻里，他躺在病床上，鼻孔里插著呼吸管，臉色蒼白得嚇人，說話的聲音微弱到幾乎聽不清。

這一次，他沒有再提任何關(guān)于吃的話題，只是輕輕地說了一句“謝謝大家”。

年僅31歲的他，最終沒能戰(zhàn)勝病魔。

他拼命賺來的透析費，雖然一次一次地幫他度過了眼前的難關(guān)，卻終究沒能挽留住他年輕的生命。

如今，他的社交賬號還在更新，但鏡頭后面的人換成了他年邁的父母。

他們偶爾會發(fā)一段聞味哥以前的吃播片段，配上“想兒子了”這樣的文字。

評論區(qū)里滿是網(wǎng)友“叔叔阿姨請保重”的留言。

只是，那個曾經(jīng)在鏡頭前大口吃肉的年輕人，再也回不來了。

02、泡泡龍：急速隕落的大胃王神話

如果說聞味哥的選擇是生活所迫的無奈掙扎，那么泡泡龍的經(jīng)歷，則像是一個迅速升起又急速墜落的神話故事。

在做吃播之前，泡泡龍是一名外賣送餐員。

因為體重太大，他送幾單外賣就會累得氣喘吁吁，收入連基本的生活都難以維持。

直到他遇到了紅雨老師和大蒜濤，三個人組成了一個探店美食小組，他才真正找到了適合自己的方向。

別人探店是品嘗味道，他探店則是要把菜單上的菜幾乎全部清空。

一桌子菜端上來，他能以風(fēng)卷殘云的速度吃完。

鏡頭里那種狼吞虎咽的樣子，讓“大胃王泡泡龍”這個名字迅速火遍了整個網(wǎng)絡(luò)。

泡泡龍的事業(yè)真的走上了快車道，甚至連明星開的餐廳都主動邀請他去品嘗。

只要他說一句“好吃”，那家店可能就會排起長隊。

后來，他還被相關(guān)部門邀請拍攝反詐騙宣傳片，穿上警服的樣子看起來憨厚又親切，網(wǎng)友們笑著評論說“這是最接地氣的反詐宣傳”。

那時的他，大概覺得自己到達了人生的巔峰。

不用再風(fēng)吹日曬地去送外賣，只要對著鏡頭吃吃飯就能賺到錢，團隊里的人也都圍著他轉(zhuǎn)，說“我們還能更火”。

但是，卻沒有一個人提醒他，那些堆積如山的炸雞、肥肉和高糖分的飲料，正在一點一點地壓垮他的身體。

觀眾們能明顯看到的，是他的臉變得越來越圓，脖子越來越粗，而且臉上逐漸出現(xiàn)了大片的黑斑。

這是過度肥胖導(dǎo)致體內(nèi)色素沉積的結(jié)果，是身體在發(fā)出強烈的“救命信號”。

有網(wǎng)友在評論區(qū)擔(dān)心地勸他：“少吃點吧，看你呼吸都覺得費勁?！?/p>

他要么是沒看見，要么就是被團隊的人以“不要理會，這是流量”為理由攔下了。

他好像被“大胃王”這個標(biāo)簽架在了高處，想停都停不下來。

團隊要靠他賺錢，觀眾等著看他表演瘋狂吃飯，連他自己似乎也忘了，人的身體不是無底洞，承受能力是有限的。

2021年，泡泡龍在拍攝反詐宣傳片時突然倒下了。

團隊對外宣稱的原因是“過度勞累”，但明眼人都知道，真正的原因是他那早已被嚴(yán)重透支的身體。

長期的暴飲暴食讓他的各個器官不堪重負，肥胖引發(fā)的各種并發(fā)癥早已在暗中潛伏了很久。

他的突然離世，讓很多喜歡他的觀眾非常難過。

大家這才突然明白，鏡頭里那些看起來“豪邁”的吃相，根本不是什么享受，而是在用生命換錢。

如今再回頭去看他以前的探店視頻，彈幕里滿是“如果當(dāng)時能少吃一點就好了”的惋惜。

可是，世界上哪里會有那么多“如果”呢？

03、恩克：在草原上“玩命”的吃播

泡泡龍的猝死，本該成為整個吃播圈的一次嚴(yán)重警告。

但來自草原的恩克，似乎在這條危險的道路上走得更遠，更加極端。

恩克以前是一名摔跤手，本身的飯量就比普通人大很多。

后來他看到做吃播能賺錢，就干脆放下了摔跤，拿起了筷子，成為了網(wǎng)友們口中的“草原羊亡爺”。

這個外號的意思是，草原上的牛羊見到他都會害怕，因為他每次直播都要吃掉大半只羊。

醬羊肉、肚包肉、手把肉……這些食物在他的盤子里堆得像小山一樣高。

一開始，恩克還只是吃到飽為止。

但流量的誘惑實在太大了，他發(fā)現(xiàn)吃得越多，來看他直播的人就越多。

后來有品牌找他合作賣肚包肉，他的收入一下子翻了好幾倍。

在利益的驅(qū)動下，恩克從最初的“吃到飽”逐漸變成了“往死里塞”。

有時候明明已經(jīng)放下筷子表示吃飽了，但鏡頭一對準(zhǔn)他，他又會立刻拿起一塊肉塞進嘴里。

有時候吃到胃里很難受，想吐，他就喝幾口飲料壓一壓，然后繼續(xù)笑著面對鏡頭。

就這樣，他的體重很快飆升到了四百多斤。

以前能輕松舉起的摔跤道具，現(xiàn)在走兩步路都會喘不上氣。

他臉上的黑斑比泡泡龍還要明顯，晚上睡覺必須戴上呼吸機，否則就會因為呼吸不暢而憋醒。

直到有一次直播，他夾起一塊肉正要往嘴里送，突然“哇”的一聲吐了一口血出來。

鮮紅的血滴在白色的盤子上，顯得格外刺眼。

鏡頭前的他自己也愣住了，觀眾們都在彈幕里焦急地喊：“快別拍了，趕緊去醫(yī)院檢查！”

但他擦了擦嘴，竟然又拿起一塊肉，含糊地解釋說“沒事，可能是最近上火了吧”。

那場直播之后，恩克消失了一個多月。

網(wǎng)友們都在猜測他是不是身體垮掉了。

但沒過多久，他又重新開始更新視頻，場景還是那么熟悉：面前擺著半只羊，他一邊吃一邊說“今天的肉真香”。

但沒有人知道他在這背后究竟吃了多少苦頭，大家只知道他靠賣肚包肉的收入還在不斷上漲，

而他的身體健康，也還在被一點一點地透支著。

04、胖猴仔：懸崖勒馬，為保命而改變

在吃播四巨頭里，胖猴仔是醒悟得最晚的一個，但同時也是最幸運的一個。

在快要走到鬼門關(guān)的時候，他抓住了“減肥”這根救命的繩子，及時剎住了車。

和聞味哥、泡泡龍不同，胖猴仔做吃播的原因比較簡單：他沒有高學(xué)歷，也沒有特殊技能，找不到好工作。

看到別人靠吃東西能賺錢，他就跟著學(xué)了起來。

剛開始時，他的體重是三百斤，雖然胖但還能勉強活動。

但隨著直播越做越多，他吃得也越來越多，體重就像坐火箭一樣往上飆，很快就達到了六百斤。

巨大的體重給他帶來了嚴(yán)重的健康問題。

他走兩步路就必須停下來喘半天粗氣，穿的衣服需要定制最大碼，連睡覺都必須使用特制的床。

后來更是離不開呼吸機了，只要一摘下來，就會感覺喘不上氣，隨時有窒息的風(fēng)險。

高血壓、高血脂這些疾病也紛紛找上門來。

醫(yī)生嚴(yán)肅地警告他：“如果再這么胖下去，你的身體器官很快就會衰竭。”

當(dāng)時他還沒太當(dāng)回事，直到后來聽說泡泡龍突然猝死的消息，他才真的害怕了，慌了神。

于是，胖猴仔下定決心要減肥，而且是去專業(yè)的訓(xùn)練營進行封閉式減肥。

普通人減肥已經(jīng)很困難了，更何況是他這樣六百斤的體重。

每一步都走得異常艱難，但胖猴仔這次沒有放棄，一直堅持著。

現(xiàn)在的他，已經(jīng)成功減重到了四百斤。

雖然看起來還是很胖，但至少晚上睡覺可以不用依賴呼吸機了，走路時也不用總是停下來喘氣。

他的社交賬號依然在更新，但內(nèi)容完全變了。

以前是“今天挑戰(zhàn)吃十斤肉”，現(xiàn)在變成了“今天努力跑了一公里”或者“今天又瘦了兩斤，繼續(xù)加油”。

偶爾他也會拍一些品嘗美食的視頻，但再也不像以前那樣胡吃海塞了，只是淺嘗輒止，

并且會在視頻說明里寫上“解解饞就行了，健康才是最要緊的”。

網(wǎng)友們欣慰地笑著說，胖猴仔終于想通了。

他坦誠地回復(fù)大家說：“其實不是想通了，是真的怕死了。我想活著。”

結(jié)尾

如今再回頭看這四位吃播巨頭的現(xiàn)狀，心里總是有種說不出的滋味。

聞味哥的賬號里，留存著父母對他無盡的思念；

泡泡龍的視頻下面，充滿了網(wǎng)友們的惋惜和悼念；

恩克似乎還在那次吐血的直播陰影里硬撐著繼續(xù)；

而胖猴仔，則終于在減肥的道路上一步步走向健康。

他們都曾經(jīng)在流量的浪潮中看到過改變生活的希望，但最終的結(jié)果卻令人唏噓：

有人把生命永遠地留在了這條賺錢的路上；有人仍然在危險的邊緣徘徊試探；

還有人，在最后的關(guān)頭終于醒悟，掉頭走向了生的方向。

參考資料：