1955年9月，授銜禮堂里軍樂嘹亮。正在宣讀上將名單時(shí)，人們看到一個(gè)身材清瘦、右手始終背在后面的將領(lǐng)緩緩起身，他就是鐘期光。很多干部在心里嘀咕：這人既非縱橫千里的紅一方面軍，也沒走過二萬五千里雪山草地，憑什么與名將們并肩？禮畢，他悄悄把證章揣進(jìn)口袋，像往常一樣站到角落，臉上看不出半點(diǎn)得意。

往回追近三十年，1926年的湖南平江依舊書聲瑯瑯。17歲的鐘期光剛從天岳書院畢業(yè)，白天教書，晚上點(diǎn)燈辦農(nóng)民夜校。課堂上，他會(huì)把《新青年》的片段抄在黑板上，告訴孩子們“世界已經(jīng)不同了”。暮色里，那些農(nóng)戶聚攏在油燈下，聽這個(gè)年輕先生講“打倒土豪，平均地權(quán)”。沒過多久，他在南鄉(xiāng)的白馬廟小學(xué)課堂被解散，原因是掛牌通緝令貼滿鎮(zhèn)口——蔣介石“清共”開始了。

槍聲催促著他完成從書生到戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變。1927年夏，他扛起步槍投身湖南工農(nóng)義勇軍，隨即跟著毛澤東部隊(duì)上井岡山�？山M織更需要人在平江支撐地方斗爭(zhēng)，他二話沒說留下來，成千上萬的農(nóng)會(huì)骨干繞著他轉(zhuǎn)。次年7月，彭德懷、滕代遠(yuǎn)在平江起義前夜，他冒著生命危險(xiǎn)把滕代遠(yuǎn)送到指定地點(diǎn)，臨分別時(shí)說了句：“只要能打勝仗，我留山野也值得。”短短一句，卻道盡他一貫的“先大局后自己”。

長(zhǎng)沙城頭的硝煙見證過他的身影。1930年紅五軍攻占省城，他任秘書長(zhǎng)，全程負(fù)責(zé)后勤和對(duì)外宣傳，讓省城第一次飄起工農(nóng)紅旗�？烧嬲阉N煉成“政工刀尖”的，是隨后三年湘鄂贛深山中的游擊歲月。敵人每隔十天半月來一次掃蕩，部隊(duì)總員額卻從千余人削到不足百人，最后只剩數(shù)十條槍。他被撤職下放當(dāng)兵，部下替他鳴不平，他卻拍拍戰(zhàn)士肩膀道：“別管我，照舊干活。”一句話，堵住了眾人的抱怨。

熬過最暗的時(shí)辰，紅十六師在鐘期光和傅秋濤帶領(lǐng)下死灰復(fù)燃，風(fēng)吹雨打依舊把隊(duì)旗插在湘鄂贛一隅。夜行晝伏、打點(diǎn)殺匪、糧彈靠繳獲，政治工作卻片刻沒�！蕉蠢铮酶咎繉懴隆靶切侵�，可以燎原”八個(gè)大字，掛在巖壁，宣講到嘶啞，鼓干勁、穩(wěn)軍心。這支小部隊(duì)后來北上皖南，成為新四軍第一支隊(duì)第一團(tuán)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，新四軍內(nèi)部一到冬天就鬧棉衣、糧食緊張。鐘期光以副主任身份扛下生活與思想雙重?fù)?dān)子�！坝惺抡覌寢尅背闪斯俦J(rèn)的習(xí)慣，“媽媽主任”這個(gè)外號(hào)從此傳開。許多老兵說，最難的不是缺吃少穿，而是灰心氣餒；只要聽鐘主任一開口，心里就又硬了。

到了1946年，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，華中野戰(zhàn)軍展開血戰(zhàn)。鐘期光協(xié)助粟裕、譚震林琢磨出三件“新武器”：立功簿、評(píng)傷亡、即俘即補(bǔ)。說起來簡(jiǎn)單，真做卻要膽識(shí)。立功簿把每一顆子彈打出的結(jié)果都記進(jìn)檔案；評(píng)傷亡讓營(yíng)連骨干對(duì)戰(zhàn)術(shù)開刀；即俘即補(bǔ)把繳槍的敵兵拉回己方，火線補(bǔ)充，濟(jì)南戰(zhàn)役前夜，這一招讓華東野戰(zhàn)軍一口氣暴漲近二十萬兵力，直接把許多國(guó)民黨軍指揮員嚇出冷汗。這三條經(jīng)驗(yàn)被中央軍委正式轉(zhuǎn)發(fā)，全軍照方抓藥。

1949年，華東軍政大學(xué)在南京成立，陳毅需要一個(gè)能“管人、穩(wěn)心、講道理”的副政委，幾乎沒猶豫就點(diǎn)名：鐘期光。三年后，劉伯承籌建南京軍事學(xué)院，再次把他請(qǐng)去。有人打趣：“小鐘只要一到學(xué)院，學(xué)生就安心�！眲⒉谢卮穑骸翱刹�，這人搞政治工作，像老黃牛，誰不服？”

授銜典禮后不久，他把自己那身嶄新的上將制服折得整整齊齊，封進(jìn)軍綠色行李箱。母親般的心思照顧別人，骨子里卻極簡(jiǎn)。夫人凌奔曾是新四軍衛(wèi)生隊(duì)的女兵，左肩到右臀那道大刀傷疤，多年后才被子女無意發(fā)現(xiàn)。她堅(jiān)持不領(lǐng)撫恤，辦子弟學(xué)校，句句都說“這是分內(nèi)事”。八個(gè)孩子，被管得同普通學(xué)生無二。1972年鐘期光因腦血栓癱瘓，凌奔只在枕邊放了一本立功簿和那份上將證書，別無長(zhǎng)物。

鐘家的規(guī)矩很直白。1987年秋，三子鐘德魯不敢再向父親提“職務(wù)”二字。鐘期光聽完他支支吾吾，干脆截?cái)嘣掝^：“走歪門邪道，我就當(dāng)沒你這個(gè)兒子！”一句重話，家里人誰也不再提特權(quán)。后來老二鐘德浙靠科研做彈藥升級(jí)，成了少將技術(shù)專家，無一紙條子走關(guān)系。再后來，孫女鐘好好改名柯藍(lán)，憑《人間正道是滄�！芳t遍熒屏，她常對(duì)媒體說：“爺爺只告訴我，路要靠自己�！�

1991年5月22日，83歲的鐘期光在解放軍總醫(yī)院安靜地合上眼睛。病房沒有鮮花，也沒擺滿錦旗，床頭柜只有一本翻舊的《毛選》和全家人的合影。六年前，凌奔已在南京離世，臨終把僅有的3000元存折交給孩子，“這是全部家當(dāng)，別丟了，也別分家產(chǎn)，留作紀(jì)念�！毙置脗冏駠诎汛嬲垭S母親一同下葬，算是給革命歲月畫上最后句號(hào)。

溧陽(yáng)革命烈士陵園里，兩塊并排的素灰色墓碑立在松柏間，碑前小徑常見素不相識(shí)的老人駐足。若有人問起，守陵人會(huì)簡(jiǎn)短回答：“那是一位沒走過長(zhǎng)征的上將，他把戰(zhàn)士的心帶到了終點(diǎn)�！�