第二章 透明時空的秘密

凌晨四點，林淺坐在哥哥的書房里，手指輕輕摩挲著書架上的書脊。

警察已經(jīng)完成了現(xiàn)場勘查，貼了封條，但周牧破例允許她進來取一些私人物品。

他說：“如果有任何發(fā)現(xiàn)，立即通知我們。”

林淺從他疲憊的眼神里讀出了一層意思——這案子正在滑向某種無法用常規(guī)刑偵手段處理的范疇。

她不是警察，沒有那些程序和約束。她只知道哥哥失蹤了，而這個世界似乎正若無其事地繼續(xù)運轉(zhuǎn)，甚至包括“他”的那部分。

手機震動了一下，是微博推送提醒：“你特別關(guān)注的‘林深’剛剛點贊了一條微博�！�

林淺猛地抓起手機。

林深的賬號點贊了一篇關(guān)于“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的倫理邊界”的技術(shù)文章。發(fā)布時間是三分鐘前。她點進文章，快速瀏覽——這是某大學(xué)實驗室的最新論文，討論深度學(xué)習(xí)模型在模擬人類決策時可能產(chǎn)生的道德風(fēng)險，評論區(qū)有幾十條討論，大多是業(yè)內(nèi)人士。

她切換到林深的關(guān)注列表。哥哥只關(guān)注了47個人，除了幾個技術(shù)大V和學(xué)術(shù)機構(gòu)，剩下的都是現(xiàn)實中的熟人，她一個一個點開，查看最新動態(tài)。

第三條是個陌生賬號，ID：Silent_Observer，頭像是一片純黑，粉絲數(shù)只有12個，最后一條動態(tài)發(fā)布于三個月前。

林淺截圖保存，繼續(xù)翻看。

第五個賬號引起了她的注意，ID：墨問實驗室，認證信息是新視界科技前沿研究部。最新動態(tài)是一小時前發(fā)布的招聘啟事：“尋找對數(shù)字人格建模有深刻理解的研究員。對數(shù)學(xué)、計算機或心理學(xué)背景，對透明時空概念有獨到見解。

透明時空。

林淺的心臟猛地一跳。她在哥哥的書房里四處張望，目光最終落在那本《逃避自由》上。她走過去，小心翼翼地將書抽出書架。

書頁自然翻到第147頁，仿佛經(jīng)常被打開到這一頁。

她看到了那幾行鉛筆字。

“他們想知道一切。那就給他們一切——一個完美的數(shù)字鏡像。但鏡子照出的是誰？是你，還是他們想要看到的你？我開始懷疑，也許我們早已死去，活著的只是數(shù)據(jù)構(gòu)成的幽靈�！叭绻蚁Я�，淺淺，不要找我。”

林淺的呼吸變得急促。她用手指撫摸那些字跡，確認是哥哥的筆跡——那種工整得近乎印刷體的筆跡。右下角的符號和T·G·縮寫讓她困惑。

透明時空？Transparent Galaxy？

她拿出手機，拍下這一頁，然后把書緊緊抱在胸前。窗外的天色開始泛白，城市的輪廓在晨霧中逐漸清晰。她突然意識到，自己對這個朝夕相處二十多年的哥哥，了解得多么有限。

上午9:00，周牧站在“新視界”科技公司總部大廳，感覺有些不自在。

這里太干凈了，太通透了。整棟建筑采用全玻璃幕墻，陽光毫無遮擋地灑進來，每一層的工作區(qū)都一覽無余。員工們穿著休閑但整潔，戴著各種智能設(shè)備，走路輕快，交談低聲。空氣里有咖啡豆和消毒水的混合氣味。

“周隊長，沈博士正在等您，這邊請�！鼻芭_小姐微笑著引導(dǎo)他進入電梯。

沈墨的辦公室在頂層，三面玻璃，可以俯瞰半個城市。他看起來比周牧想象中年輕，約莫三十五歲，穿著淺灰色襯衫，沒打領(lǐng)帶，戴著一副無框眼鏡。辦公桌上除了三塊顯示屏，沒有任何裝飾品。

“感謝您這么快過來�！傲稚钍俏覀冎匾难芯繂T，他的失蹤我們都很關(guān)心。”沈墨起身握手。

“根據(jù)我們的調(diào)查，林深最后接觸的工作內(nèi)容就是透明時空項目。能具體介紹一下這個項目嗎？”周牧開門見山道。

沈墨的手指在桌面上輕輕敲擊了兩下，這是某種習(xí)慣性動作，然后說道：“透明時空是一個研究項目，旨在探索數(shù)據(jù)時代的社會治理新范式�！彼穆曇羝椒�(wěn)、清晰，像在背誦一篇論文摘要，“我們通過分析公開數(shù)據(jù)和行為模式，建立預(yù)測模型，幫助決策者更好地理解社會動態(tài)，優(yōu)化公共服務(wù)�！�

周牧說道：“是大數(shù)據(jù)分析？”

“可以這么理解，但更深入。傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)分析關(guān)注‘是什么’，我們更關(guān)注‘為什么’和‘可能會怎樣’。我們試圖理解個體和群體的決策邏輯�！鄙蚰屏送蒲坨R回答道。

周牧從公文包里取出平板，調(diào)出林深的數(shù)字活動記錄。

“從昨天開始，林深的社交媒體賬號、工作郵箱都在持續(xù)活動。但物理上，他消失了。你們的技術(shù)有可能實現(xiàn)這種效果嗎？”周牧問道。

沈墨的表情第一次出現(xiàn)了細微變化，他的眉毛輕輕抬起。然后說道：“理論上，基于一個人的數(shù)字足跡，可以訓(xùn)練出模擬其行為的模型�！彼斏鞯剡x擇措辭，“但新視界的研究主要面向群體分析，不涉及個體模擬。這是我們的倫理紅線。”

“有沒有可能，林深私下在進行這方面的研究？”周牧問道

“公司禁止任何未經(jīng)批準的獨立研究，尤其是涉及個人數(shù)據(jù)建模的。不過……林深確實提出過一些前沿想法。大約半年前，他提交過一個‘?dāng)?shù)字遺產(chǎn)’項目提案，建議開發(fā)一種算法，能夠在用戶去世后模擬其在線互動，為親友提供情感過渡期�！鄙蚰Z氣沉悶的說道。

周牧記錄下這個信息，繼續(xù)追問道：“提案通過了嗎？”

“沒有。倫理委員會認為風(fēng)險過高。但林深似乎沒有完全放棄。有同事反映，他經(jīng)常加班到很晚，有時會一個人在實驗室工作�！鄙蚰D了頓。

“我能看看他的工位和實驗室嗎？”周牧問道。

“當(dāng)然�！鄙蚰f罷，領(lǐng)著周牧向林深工位走去。

林深的工位在七樓開放辦公區(qū)的一個角落，和其他員工沒有區(qū)別。整潔的桌面，兩臺顯示器，一個機械鍵盤，一盆綠蘿——葉子已經(jīng)有些發(fā)黃。

周牧注意到，鍵盤的W、A、S、D四個鍵磨損明顯，旁邊還有幾個特定字母的磨損。典型的程序員鍵盤。他戴上手套，輕輕拉開抽屜。

一些技術(shù)書籍，幾支筆，一盒薄荷糖，充電線。沒有私人用品。

“他的私人儲物柜呢？”周牧問道。

“在地下室，我?guī)�。走吧！沈默示意道�?/p>

林深的儲物柜里極其簡單，一件備用外套，一雙運動鞋，毛巾和洗漱用品，還有一個加密U盤。

“這個U盤能打開嗎？”周牧問。

沈墨搖搖頭：“公司規(guī)定，私人存儲設(shè)備我們無權(quán)訪問。但如果您有搜查令……”

“暫時沒有。我們會找技術(shù)部門破解它，周牧將U盤裝入證物袋。

最后一個問題，沈博士，您個人認為林深可能在哪里？”

沈墨沉默了片刻。透過玻璃幕墻，城市的車流在下方緩慢移動，像血液在血管中流淌。

“林深是個特別的人。他對秩序有極致的追求，認為世界應(yīng)該像代碼一樣清晰、可預(yù)測。但現(xiàn)實不是這樣。有時候我在想，他是不是在尋找一個……更干凈的地方。”他緩緩說道。

“什么意思？”周牧蹙著眉頭問。

“有些人無法忍受世界的混亂，他們會選擇離開，或者，創(chuàng)造一個自己能控制的世界�！鄙蚰D(zhuǎn)向周牧，鏡片后的眼睛平靜無波。

同一時間，林淺坐在一家咖啡館的角落，盯著對面的男人。

陳默比照片上看起來更瘦，頭發(fā)有點亂，穿著黑色T恤和牛仔褲，背著一個看起來很重的雙肩包。他面前的筆記本電腦屏幕上，代碼像瀑布一樣滾動。

“我看了警方的初步報告，還有你哥最近的數(shù)字活動記錄，“這不是賬號被盜�！标惸穆曇舻统粒瑤еL期熬夜的沙啞。

“那是什么？”林淺急切的看著屏幕前的代碼。

“更像是……數(shù)字替身，你看，發(fā)帖時間集中在上午十點和晚上十點，這兩個時間點你哥平時在做什么？”陳默調(diào)出一個窗口，上面是林深社交賬號的活動時間線。

“上午十點通常在開會，晚上十點如果在家，會在看書或者寫代碼�！绷譁\回答道。

“對。但更關(guān)鍵的是內(nèi)容，這張圖是經(jīng)過處理的。原圖應(yīng)該更清晰，有人故意降低了分辨率，但保留了一個可識別的特征�！标惸c開那張旋轉(zhuǎn)木馬照片。

他放大照片的某個角落，經(jīng)過幾次銳化處理，那行小字變得清晰：“第十三匹馬的眼睛里有鑰匙�！�

“這是什么意思？”林淺困惑地問。

“一個謎題，或者說，一個線索。你哥在失蹤前，很可能設(shè)置了一系列觸發(fā)條件。當(dāng)某些條件滿足時，這個數(shù)字替身就會啟動，按照預(yù)設(shè)的邏輯發(fā)布內(nèi)容�！标惸仙想娔X，

“所以他真的還……”林淺激動的說。

“不一定。”陳默打斷她。繼續(xù)說到“數(shù)字替身只需要初始數(shù)據(jù)和算法，不需要本人在線。它可以自動運行很久，甚至隨著新數(shù)據(jù)輸入而進化。”

林淺感到一陣寒意，問道：“那我們現(xiàn)在看到的他，到底是什么？”

“一串代碼，模仿你哥哥的思維和表達習(xí)慣。但這串代碼里可能藏著信息。那張照片就是一個例子�！标惸攘丝诳Х�，隨意說道。

“那我們該怎么辦？”林淺追問。

“首先，找到‘第十三匹馬’。你提到這是你們小時候常去的公園，還記得旋轉(zhuǎn)木馬的具體樣子嗎？”陳默打開手機地圖，對著林淺問道。

林淺閉上眼睛，努力回憶。童年的畫面像褪色的照片：夏天的蟬鳴，冰棍融化的甜膩，祖母坐在長椅上的微笑，還有哥哥緊緊抓住木馬桿子的手。

“木馬有十六匹。我記得很清楚，因為有一次我數(shù)過。顏色都不一樣，我每次都選粉紅色的那一匹，哥哥總是選藍色的�！彼蝗徽f。

“還記得順序嗎？”陳默追問。

林淺搖搖頭說道：“太久了�！�

“我們需要去現(xiàn)場看看。如果公園拆了，至少要知道原來的布局。還有，你哥的公寓，警察已經(jīng)勘查完了嗎？”陳默一邊收拾東西一邊說道。

“暫時封了，但我有鑰匙�！绷譁\晃了晃鑰匙說。

“今晚我去看看。你哥如果有隱藏什么，最可能的地方就是家里。警察太依賴技術(shù)手段，有時會錯過最直接的線索。”陳默說道。

林淺猶豫了一下，問道：“你為什么要幫我？我哥說你們只是前同事，不算很熟�！�

陳默的動作停頓了一秒。

“三年前，我參與過一個項目，后來發(fā)現(xiàn)它在收集用戶數(shù)據(jù)做行為預(yù)測�！拔遗e報了，但結(jié)果是我被行業(yè)封殺，項目換個名字繼續(xù)。你哥是當(dāng)時少數(shù)相信我的人之一�！彼穆曇糇兊煤茌p。

陳默背起雙肩包，看向窗外，喃喃自語道：“如果他的失蹤和這類事情有關(guān)，那我有責(zé)任�！�

晚上八點，林深公寓。

陳默戴上手套，打開一個便攜式掃描儀，開始檢查房間的每一個角落。林淺跟在后面，看著他專業(yè)而熟練的動作。

“你在找什么？”林淺好奇地追問。

“隱藏存儲設(shè)備，異常電路，任何不尋常的東西。你哥有強迫癥傾向，東西都按特定順序排列。如果有東西放錯了，或者多出來了，很容易發(fā)現(xiàn)。”陳默用掃描儀掃過書架。

他停在那本《逃避自由》原本的位置。

“這本書比其他書凸出一點。大約兩毫米。是故意的�！标惸檬种笢y量，很鄭重的說。

他小心地取出書，翻到第147頁，看到那些字跡。

“T.G.，透明時空�！靶乱暯绲钠炫炑芯宽椖�。但公開資料很少，只知道他們和政府有一些合作�！标惸吐曊f。

“警察今天去新視界了。那個沈博士說，我哥提過一個‘?dāng)?shù)字遺產(chǎn)’項目�！绷譁\看向陳默說。

陳默的眉頭緊皺，若有所思道：“數(shù)字遺產(chǎn)……等等�！�

他迅速打開筆記本電腦，連接到一個加密網(wǎng)絡(luò)，開始搜索。幾分鐘后，他找到了一篇學(xué)術(shù)論壇上的帖子，發(fā)布時間是六個月前，發(fā)帖人ID“Deep_Forest”（林深），帖子標(biāo)題《數(shù)字遺囑：在生與死之間的存在延續(xù)》。內(nèi)容摘要，作者提出了一種基于個人數(shù)字足跡構(gòu)建“人格模型”的算法框架，該模型可以模擬用戶的在線行為和決策模式，作為數(shù)字遺產(chǎn)保存。文末有一段話，“當(dāng)物理存在終結(jié)時，數(shù)字存在能否延續(xù)？如果能，延續(xù)的究竟是誰——是逝者，還是我們關(guān)于逝者的想象？”

評論區(qū)有幾條技術(shù)討論，其中一條寫道：“這個方向很有意思，但倫理風(fēng)險極高。如果模型足夠精確，是否意味著我們可以‘創(chuàng)造’一個活著的數(shù)字幽靈？”

Deep_Forest回復(fù)：“幽靈一直存在，只是現(xiàn)在我們可以看見它了�！�

“這就是起點。“你哥開始研究數(shù)字人格模擬，然后可能發(fā)現(xiàn)了什么�！标惸f。

他突然站起身，走到書房墻角，蹲下來觀察電源插座。

“這個插座有點松動�！标惸p輕按壓插座面板，發(fā)現(xiàn)它可以整體取下。后面不是墻壁，而是一個小型保險箱。

“需要密碼。”林淺湊過來。

“你哥會用什么樣的密碼？“生日？紀念日？還是……””陳默思考著。

“都不是�！八傆X得那些容易被猜到。他用的密碼通常是一句話的首字母，加上數(shù)字和符號�！绷譁\說。

陳默嘗試了幾個可能：林淺的生日，祖母的忌日，公司成立日期，都不對。

“等一下�！绷譁\突然想起什么，“他曾經(jīng)說過，最安全的密碼是連自己都可能忘記的密碼。所以他設(shè)置密碼后，會把提示寫在某個地方，但只有他能看懂提示。”

她的目光落回書架：“那本書……那句話的最后一句：‘找影子’�！白印挠⑽氖荢hadow，首字母S。但密碼不可能這么簡單�！�

陳默盯著保險箱的鍵盤，突然明白了什么，恍然大悟道：“不是首字母。是位置�！�

他回憶《逃避自由》第147頁的內(nèi)容，數(shù)著那些句子：“他們想知道一切。那就給他們一切——一個完美的數(shù)字鏡像。但鏡子照出的是誰？是你，還是他們想要看到的你？”

第一句：“他們想知道一切”——7個字

第二句：“那就給他們一切”——6個字

第三句：“一個完美的數(shù)字鏡像”——8個字

“也許是字數(shù)的某種組合。”陳默嘗試輸入“768”。

“或者是筆畫數(shù)？”林淺拿過紙筆，開始計算每個字的筆畫。

十分鐘后，他們試了所有可能的數(shù)字組合，都不對。

陳默靠在墻上，閉上眼睛：“你哥是個程序員，他會用程序員的方式思考。147頁，第147行代碼，或者……”

他猛地睜開眼睛，說道：“ASCII碼�！�

“什么？”林淺吃驚的看向陳默。

“每個字母在計算機里對應(yīng)一個數(shù)字�！薄罢矣白印璖hadow……S是83，h是104……”陳默重新看向那幾行字。

他嘗試輸入“8310497111100”，密碼鎖發(fā)出錯誤的提示音。

“不對，太長了。也許更簡單�！白印@兩個字本身�！标惸钗豢跉�。

他在手機上查詢“影”和“子”的Unicode編碼：“影”是5F71，“子”是5B50。

陳默急切的輸入“5F715B50”。保險箱發(fā)出輕微的“咔噠”聲，門開了。

里面沒有現(xiàn)金或貴重物品，只有一個小小的黑色硬盤，和一疊打印紙。

陳默取出硬盤，連接電腦。里面只有一個文件夾，命名為“Project_Echo”（回聲計劃）。

第一份文檔的開頭寫著：“如果有一天我失蹤了，淺淺，請相信以下事實。

1. 我是自愿離開的，至少最初是自愿的。

2. 我正在進行的實驗需要完全的‘離線’狀態(tài)。

3. 數(shù)字世界里的‘我’會繼續(xù)活動，那是Echo，我的回聲。它會引導(dǎo)你找到真相。

4. 不要完全信任任何人，包括警察。尤其是當(dāng)對方來自‘透明時空’。

5. 真相的鑰匙在第十三匹馬的眼睛里，而馬場已經(jīng)不在原地。

愛你的哥哥，林深。

文檔的最后有一行小字，“如果陳默在幫你，可以信任他。他吃過虧，所以知道水有多深。”

林淺的眼淚終于掉了下來，滴在鍵盤上。

陳默繼續(xù)翻看其他文件。大多是技術(shù)文檔，關(guān)于人格建模算法、行為預(yù)測模型、數(shù)據(jù)源采集方法。但最后一份文件不同，那是一份名單，標(biāo)題是“已建模對象”。

名單上有十七個名字，每個名字后面跟著一個百分比數(shù)字，從72%到94%不等。林深自己的名字在最后，后面是89%。

在名單下方，有一行紅色標(biāo)記的文字：

“當(dāng)他們能夠預(yù)測你90%的選擇時，剩下的10%還屬于你嗎？當(dāng)他們能模擬你95%的行為時，你和你的影子，哪一個更真實？當(dāng)他們達到99%——那時，他們還需要你嗎？”

陳默感到脊背發(fā)涼。

他翻到最后一頁，那里貼著一張照片：林深和一個穿白大褂的人在實驗室里的合影，那個人背對鏡頭，看不清臉。照片底部有手寫日期。

還有一行小字：“我看見了不該看見的東西。現(xiàn)在，他們看見了我�！�

窗外，夜色已深。城市的光污染讓星空變得模糊，只有幾顆最亮的星星勉強可見。在城市的某個角落，林深的社交賬號自動發(fā)布了一條新動態(tài)。一張星空的照片，配文——光需要黑暗才能被看見。

發(fā)布地點顯示“離線”但點贊列表里，那個名為“Silent_Observer”的賬號再次出現(xiàn)了。

這一次，他點了個贊。