? 文 觀察者網(wǎng) 熊超然

在美國，“賣血”原本更多與貧困人群聯(lián)系在一起，如今正越來越多地出現(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)的日常生活中。繼前不久的“斬殺線”之后，人們又再度見識(shí)到了“血淋淋”的美國社會(huì)更深層。

《紐約時(shí)報(bào)》4月7日在其一篇見報(bào)文章中稱，在美國高物價(jià)、工資增長乏力、醫(yī)療和住房成本持續(xù)上升的背景下，一批本有穩(wěn)定工作的美國人，正開始通過定期出售血漿來補(bǔ)貼家用。對(duì)他們中的不少人而言，每周多出一兩百美元，意味著能付得起房貸、托兒費(fèi)，或填補(bǔ)醫(yī)療保險(xiǎn)開支。

值得注意的是，這一變化不僅體現(xiàn)在個(gè)體選擇上，也體現(xiàn)在美國血漿產(chǎn)業(yè)的擴(kuò)張上。研究顯示，美國新設(shè)血漿采集中心正越來越多地進(jìn)入郊區(qū)和中產(chǎn)社區(qū)，而不再僅僅集中于低收入街區(qū)。換言之，這門本就高度商業(yè)化的“賣血”生意，正在向更廣泛的美國社會(huì)滲透。

而在這一現(xiàn)象背后，則是一個(gè)更具諷刺意味的現(xiàn)實(shí)：美國一方面長期自詡為全球最富裕的國家，另一方面，卻讓越來越多擁有正式工作、甚至領(lǐng)取社保的普通人，不得不依靠出售自己身體的一部分來維持生活。

更關(guān)鍵的是，美國還是全球血漿供應(yīng)體系中的核心國家。依靠允許“有償捐獻(xiàn)”的制度，美國如今提供了全球約70%的血漿，而這一由藥企、采漿中心和“穩(wěn)定捐獻(xiàn)者”共同支撐起來的產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)成為一個(gè)數(shù)十億美元規(guī)模的商業(yè)體系。

美國的血漿中心選址發(fā)生轉(zhuǎn)移，自2021年以來，血漿中心更傾向于在中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)開設(shè)。此圖為全美現(xiàn)有（左側(cè)）和新建（右側(cè)）血漿中心在各收入群體中的分布比例?！都~約時(shí)報(bào)》制圖

有正式工作，也要靠“賣血”來“回血”

這篇報(bào)道中出現(xiàn)的主人公，是住在美國得克薩斯州休斯敦郊區(qū)的約瑟夫·布里塞尼奧（Joseph Brise?o），他把定期去血漿采集中心稱作自己的“第二份工作”。

現(xiàn)年59歲的布里塞尼奧，在當(dāng)?shù)匾患覐U棄物處理公司擔(dān)任主管，日常工作是在起重機(jī)操作臺(tái)前值長班次，這是他的全職工作，年收入約5萬美元。按照美國社會(huì)的傳統(tǒng)劃分，這樣的收入水平并不算赤貧，甚至可以歸入典型的“工薪中產(chǎn)”。

但問題在于，這樣的收入越來越不夠用了。

因此，每周僅有的兩天休息時(shí)，布里塞尼奧會(huì)前往CSL Plasma采漿中心，坐在一張軟墊躺椅上待上一個(gè)小時(shí)，讓針頭插入左臂，用于采集血漿，這些血漿將被用于制造特定的醫(yī)療制劑。

“這可以當(dāng)加油錢、買菜的錢，或者存起來當(dāng)緊急備用金，”他說，“在現(xiàn)在這樣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，什么都貴，而捐血漿能幫上忙?！?/p>

不過，“捐獻(xiàn)”一詞對(duì)布里塞尼奧而言并不確切，因?yàn)樗看蝸矶寄塬@得平均70美元的報(bào)酬。

59歲的布里塞尼奧《紐約時(shí)報(bào)》

布里塞尼奧是一年前開始“捐獻(xiàn)”血漿的，當(dāng)時(shí)他正尋找一份兼職工作，以抵消不斷上漲的生活成本，但很難找到與本職工作時(shí)間不沖突的崗位。最終，他轉(zhuǎn)向了這種更快、更直接的方式。

《紐約時(shí)報(bào)》指出，布里塞尼奧并不是失業(yè)者，也沒有面臨被驅(qū)逐的窘境，但和許多美國中產(chǎn)一樣，他正被不斷上漲的生活成本和停滯不前的工資夾在中間。對(duì)像他這樣的人而言，每月額外增加約600美元收入，足以影響他是否能夠按時(shí)支付房貸，或者能否覆蓋上漲的醫(yī)療保險(xiǎn)支出。

美國中產(chǎn)社區(qū)，也開始排隊(duì)“賣血”

如果說個(gè)體案例尚不足以說明趨勢(shì)，那么采漿中心的選址變化，能讓當(dāng)前美國社會(huì)的這一現(xiàn)象更加直觀。

圣路易斯華盛頓大學(xué)和科羅拉多大學(xué)博爾德分校的研究人員，近期在一項(xiàng)研究中指出，較早設(shè)立的血漿中心主要集中在低收入地區(qū)，而新開的中心則越來越傾向于進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)。

《紐約時(shí)報(bào)》分析稱，自研究人員于2021年完成數(shù)據(jù)收集以來，這一趨勢(shì)并未減弱，反而繼續(xù)擴(kuò)大化。此后，美國已有100多個(gè)類似社區(qū)迎來新的血漿采集中心，這些地方包括郊區(qū)以及城市中較富裕的地段。

布里塞尼奧常去的CSL Plasma采漿中心周邊，還有另一家采漿中心。最近幾個(gè)清晨，這兩家采漿點(diǎn)門外都排起長隊(duì)。排隊(duì)的人中，不少人都自稱是“中產(chǎn)階級(jí)”，甚至表示，即便在幾年前，自己也都無法想象會(huì)為了現(xiàn)金而交換血漿。

隊(duì)伍里有三十多歲的科技行業(yè)從業(yè)者，想攢錢買房；有六年級(jí)特殊教育教師，試圖彌補(bǔ)上漲的醫(yī)療支出；還有夜班護(hù)士，正為托兒費(fèi)用發(fā)愁……

他們中的大多數(shù)人，每周“賣血”兩次，這是美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）法規(guī)設(shè)定的次數(shù)上限，每次平均可獲得70美元。當(dāng)然，具體報(bào)酬也會(huì)因采集量和激勵(lì)機(jī)制而有所不同。

科羅拉多大學(xué)博爾德分校金融學(xué)教授、相關(guān)研究作者之一的艾米莉·加拉格爾（Emily Gallagher）直言：“如果人們需要靠這來補(bǔ)貼收入，那就說明外面很多工作所支付的工資，根本不足以讓人維持生活?！?/p>

“隱形安全網(wǎng)”：美國制度困境下的又一種副業(yè)

《紐約時(shí)報(bào)》提到，美國目前提供了全球約70%的血漿。由于美國是全球少數(shù)允許為血漿支付報(bào)酬的國家之一，而世界衛(wèi)生組織（WHO）并不鼓勵(lì)這種做法，因此相關(guān)產(chǎn)業(yè)得以在美國高度發(fā)展。

如今，這已經(jīng)是一門巨大的生意。

2024年，美國出口血漿價(jià)值達(dá)到62億美元。對(duì)于CSL公司、武田制藥等企業(yè)而言，血漿是其部分醫(yī)療產(chǎn)品的關(guān)鍵原材料，可用于生產(chǎn)針對(duì)免疫缺陷、肝病、出血性疾病患者以及燒傷患者的療法。

研究顯示，從2014年到2021年，美國血漿中心數(shù)量增長了一倍以上，如今總數(shù)已達(dá)約1200家。去年，美國捐獻(xiàn)者共提供了6250萬升血漿，為歷史最高水平，較前一年增長8%。

美國得州的一家采漿中心門外《紐約時(shí)報(bào)》

研究全球血漿產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)與倫理問題的美國喬治城大學(xué)教授彼得·亞沃爾斯基（Peter Jaworski）表示，如今采漿中心比過去更重視“穩(wěn)定可靠”的捐獻(xiàn)者，也就是那些“預(yù)約了下午3點(diǎn)，就真的會(huì)在下午3點(diǎn)出現(xiàn)的人”。而這樣的捐獻(xiàn)者，越來越多地來自郊區(qū)社區(qū)?！八麄兿Ｍ@些人會(huì)回來，成為重復(fù)捐獻(xiàn)者?！彼f。

不過，這一產(chǎn)業(yè)長期以來也伴隨著“剝削窮人”的批評(píng)。數(shù)十年來，美國血漿中心主要集中在貧困和資源匱乏的社區(qū)。凱瑟琳·麥克勞克林（Kathleen McLaughlin）在其2023年出版的一本書中，就曾梳理血漿中心如何將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)“鐵銹地帶”被裁汽車工人以及美墨邊境沿線社區(qū)。

與此同時(shí)，這些采漿中心又在某種程度上充當(dāng)了美國社會(huì)保障缺位下的“替代方案”。研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)某個(gè)地區(qū)開設(shè)血漿中心后，較年輕借款人對(duì)高息“發(fā)薪日貸款”（payday loans）的需求，在頭三年里下降了近20%。

亞沃爾斯基將其形容為“隱形安全網(wǎng)”（a shadow safety net）?！拔覀冇蠰yft和Uber（打車服務(wù)），還有各種副業(yè)，而這只是又多了一種選擇?！彼f。

當(dāng)美國社保也不夠用，“臉書無光，但這來錢快”

《紐約時(shí)報(bào)》指出，驅(qū)使布里塞尼奧開始出售血漿的，正是這種“不得不多找一條路”的現(xiàn)實(shí)。

盡管他一直謹(jǐn)慎理財(cái)，但儲(chǔ)蓄賬戶幾乎沒有增長。過去三年，他和妻子與女兒、女婿以及年幼的外孫們住在一棟兩層磚房中，位于一片典型的美國郊區(qū)住宅區(qū)。

布里塞尼奧已經(jīng)好幾年沒有加薪，卻要幫忙支付部分房貸，也要承擔(dān)家庭的食品雜貨采購，而健康保險(xiǎn)自付費(fèi)用則一直在上漲。

“因?yàn)槲飪r(jià)一直在漲，我已經(jīng)開始動(dòng)用儲(chǔ)蓄了?！彼寡?，當(dāng)朋友和鄰居建議他靠“賣血”賺點(diǎn)額外收入時(shí)，他一開始并不情愿。

“就我個(gè)人而言，這不是一件讓我感到特別自豪的事，”他也承認(rèn)，“但它快、幾乎不費(fèi)力，而且收入穩(wěn)定?！?/p>

據(jù)報(bào)道，類似情況并不只出現(xiàn)在仍有工作的中年人身上，在CSL Plasma采漿中心門外排隊(duì)的人群中，還有不少依靠社保生活的老年人。

66歲的阿諾德·威廉姆斯（Arnold Williams）曾在美國空軍服役，后來在美國南部多家食品配送中心從事管理工作。過去一年，他一直在出售自己的血漿。

他和妻子租住一套月租2100美元的兩居室公寓。盡管有妻子的工資，再加上他每月1800美元的社會(huì)保障金，但生活依然拮據(jù)，他不得不越來越頻繁地依賴信用卡支付賬單，直到社保支票到賬。

每次捐獻(xiàn)都需經(jīng)過篩查問卷、體檢和血液指標(biāo)檢測(cè)，之后大約進(jìn)行一小時(shí)采集。威廉姆斯每次大約可被采集一升血漿，獲得60美元，這筆錢會(huì)被打入一張預(yù)付卡中。

不過，這也并非完全沒有代價(jià)。威廉姆斯說，自己有時(shí)在采集完血漿后會(huì)感到疲憊，往往需要回家休息。“我想永遠(yuǎn)做這件事嗎？”他在最近一次清晨出售血漿后說：“不，但目前而言，這對(duì)我有好處?！?/p>

藥企忙著賺錢，捐獻(xiàn)者在比較哪家“給錢更多”

這種趨勢(shì)，甚至正在美國社會(huì)中變得“逐漸正?；?。

54歲的溫迪·貝克（Wendy Baker），在去年12月因被一則臉書廣告吸引，開始每周兩次出售血漿。廣告承諾，首次捐獻(xiàn)者可獲得500美元。

在美國一家采集血漿中心的“捐獻(xiàn)者”美國全國廣播公司

貝克擁有大學(xué)學(xué)歷，約兩年前因個(gè)人原因離開了自己在生物科學(xué)領(lǐng)域的工作崗位。她和丈夫及兩個(gè)十幾歲的女兒，主要依靠丈夫的工資生活，整體上仍算舒適。然而，在家庭健康保險(xiǎn)保費(fèi)不斷上漲、外出就餐頻率下降的情況下，她還是被這則廣告打動(dòng)了。

她想，能多出一點(diǎn)錢用來買圣誕禮物，也不錯(cuò)?！盀槭裁床荒?？”她當(dāng)時(shí)心想。

過去，很多美國人將出售血漿視作一種帶有羞恥感的行為，不愿告訴熟人圈子之外的人，如今這種羞恥感似乎正在減弱。雖然一些受訪者仍羞于啟齒，但也有人像貝克一樣，認(rèn)為自己的血漿最終會(huì)幫助到有需要的人，因此在某種程度上感到“自豪”。

國際血漿蛋白治療協(xié)會(huì)（PPTA）總裁兼首席執(zhí)行官安妮塔·布里克曼（Anita Brikman）則強(qiáng)調(diào)，“血漿衍生藥物對(duì)于患有罕見病和慢性疾病的患者來說不可或缺，其中很多人沒有其他替代治療選擇?！彼Q，安全且可靠的血漿供應(yīng)至關(guān)重要。

但另一方面，藥企也在繼續(xù)尋求壓縮成本。報(bào)道稱，改良后的血漿分離機(jī)如今已被用于提高采集量，而相關(guān)降本壓力也可能進(jìn)一步轉(zhuǎn)嫁至捐獻(xiàn)者。

去年，CSL公司宣布將關(guān)閉其在美國22家、約7%的低效采漿中心。該公司還在一次分析師電話會(huì)議上表示，將通過“提高效率以及逐步降低捐獻(xiàn)者費(fèi)用”來維持利潤率。

也就是說，在這一產(chǎn)業(yè)鏈中，企業(yè)在持續(xù)優(yōu)化利潤空間，而越來越多普通美國人則在盤算——到底去哪一家“賣血漿”更劃算。

《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道最后提到，最近，貝克注意到附近另一家采漿中心為吸引首次捐獻(xiàn)者，給出了更高的入門報(bào)酬。于是，她不得不認(rèn)真考慮，自己是否該“換一家賣血”。