“我從來沒有見過我的同學在我面前吸過大麻，你自己在沒有人的地方吸，不影響別人，那是你自己的事。”

一位在哈佛大學留學的中國女孩在視頻中反駁了網(wǎng)絡紅人“牢A”描述的美國社會慘狀。在她看來，那些底層美國人因醫(yī)療費用、失業(yè)等問題瞬間破產(chǎn)、流落街頭的極端情況，離她的生活“真的非常遙遠”。

而“牢A”（B站UP主“斯奎奇大王”）的理論則是：在美國，個人資產(chǎn)低于14萬美元就可能因一場意外跌入深淵，他用游戲術語稱之為“美國斬殺線”。

像是來自兩個世界的爭論

這場網(wǎng)絡爭論的源頭，是一位自稱哈佛女留學生的視頻回應。她語氣自信地表示，在她所處的精英大學圈子和高端留學生社區(qū)里，根本沒有見過“牢A”所說的那種系統(tǒng)性、嚴重的“斬殺線”問題。

她承認美國社會存在經(jīng)濟壓力和競爭，“但遠沒有到牢A所說的那種地獄模式”。

“牢A”最初被關注，是因為一段在西雅圖冰雨夜救助街頭乞討兒童的直播片段，該片段播放量超過200萬。他以獨特的表達方式——用“高達”比喻尸體，用“史萊姆”形容底層人——分享他作為法醫(yī)助理遇到的真實案例，如工程師付不起醫(yī)療賬單自殺、失業(yè)者凍死街頭。

然而，隨著熱度升高，“牢A”的部分描述也受到質疑。例如，中文網(wǎng)絡中流傳的“西雅圖高薪程序員死于下水道洪水”的說法，被指出缺乏權威信源證實。

盡管如此，他提出的“斬殺線”概念卻引發(fā)了廣泛共鳴。

哈佛圈的真實圖景

哈佛女孩口中的“精英圈子”究竟是什么樣？另一位真實的故事主角張倩提供了更深入的視角。她曾是中國大陸2009屆達特茅斯學院唯一錄取的學生，獲得四年近16萬美元全獎，后又進入哈佛商學院。

她描述初入達特茅斯時，學校最盛大的社交活動是兄弟會姐妹會招新，這會從膚色、種族、外貌、身材多維度評價人。她曾努力模仿精英階層的風貌，但坦言“打扮容易學，買齊品牌就行，但社交圈和談吐很難買到”。

在哈佛，她注意到一種顯著的 “美國中心主義” ：商業(yè)案例主要圍繞美國企業(yè)，幾十年前的案例仍在沿用，涉及地緣政治時，“美國本位”仍是最主流價值。

精英圈也面臨巨大的心理壓力。張倩表示，在達特茅斯這類頂尖學校，進食障礙普遍程度高達15%，因為“這里沒有胖子”。她曾一周服用四種抗抑郁抗焦慮藥物，發(fā)現(xiàn)“心理問題在精英群體中非常常見”。

“精英對自己要求那么高，對他人和世界，又如何能時刻充滿寬容和善意呢？”她反思道。

另一個美國：“斬殺線”下的掙扎

與哈佛精英圈形成鮮明對比的，是“牢A”理論所觸及的另一個美國。這個概念如今已成為描述美國民眾財務脆弱性的隱喻：一場疾病或一筆意外賬單，極易成為財務崩塌的致命一擊。

數(shù)據(jù)顯示，在美國處于“斬殺線”邊緣的民眾不在少數(shù)。約67%的美國人屬于“月光族”；59%的受訪者表示無力支付高額額外開支。

經(jīng)濟基本面加劇了這種脆弱性。盡管美國經(jīng)濟增長數(shù)據(jù)超出預期，但對大多數(shù)普通民眾而言，工資增長跑不贏通脹。根據(jù)美國銀行統(tǒng)計，過去一年，美國中等收入家庭的工資漲幅僅為2.3%，低收入家庭僅為1.4%，而通脹率為2.7%。

美國家庭財務結構也日益脆弱。37%的美國成年人無法以現(xiàn)金支付400美元的意外開支。與此同時，美國家庭債務總額已攀升至18.59萬億美元的歷史新高，信用卡債務突破1.23萬億美元。

美國的精英教育與階層篩選

哈佛等精英學府不僅提供教育，更是一個階層篩選與鞏固的系統(tǒng)。

一位播客主播分享了對哈佛俱樂部文化的觀察，指出這種俱樂部是“教育包裝下的精英篩選機制與階層延續(xù)”。這類精英社交場所構筑在排他性之上，性別、階層、身份認同與文化差異在其中上演。

“哈佛是社會達爾文主義的所愛，在這個優(yōu)勝劣汰、適者生存的生態(tài)環(huán)境里，充滿了具有超常能力來擊敗每一個競爭者的生物?！庇性u論如此描述哈佛的競爭文化。

張倩的經(jīng)歷也反映了這種篩選。她最終選擇離開待了13年的美國，移居葡萄牙。她發(fā)現(xiàn)藤校教育缺乏身體教育、情緒教育和關系教育——“精英用大腦生活思考，重視知識批判思維，但從沒讓身體留在軀殼中”。

對于曾經(jīng)深信不疑的精英教育，她有了新的認識：“當我發(fā)現(xiàn)目標是過得快樂、有意義，才察覺之前像是完全爬錯了山。”

“K型分化”的社會撕裂

哈佛精英圈與“斬殺線”下的美國，實際上是美國社會“K型分化”的兩個極端。

“K型分化”指在經(jīng)濟復蘇中，不同社會階層呈現(xiàn)明顯背離趨勢：一些群體快速改善，另一些則持續(xù)惡化。

富裕階層能從資本市場中獲得巨額收益。在年收入超過10萬美元的美國家庭中，高達87%直接或間接持有股票等金融資產(chǎn)。

而在財富光譜的另一端，美國約有4230萬人背負著總計約1.8萬億美元的學生貸款債務。高額債務成為許多人的“不能承受之重”。

這種分化背后是美國社會保障體系的不足。美國社會福利體系存在“福利懸崖”現(xiàn)象——當?shù)褪杖肴后w收入略有增加，超過政策門檻，反而可能失去福利資格。

同時，政府資源分配加劇了民生困境。2025財年美國國防預算約8950億美元，而“大而美”法案卻計劃在未來10年削減醫(yī)療補助、食品券等民生開支約1萬億美元。

哈佛女孩在舒適的精英圈子里談論個人自由與生活方式選擇時，可能沒有意識到，在同樣的國家，許多人正為支付400美元的額外開支而掙扎。