1910年3月26日凌晨，旅順監(jiān)獄的鐵門開合聲在暗夜里格外刺耳。31歲的安重根端坐木椅，神情鎮(zhèn)定。他要去赴那場早已寫好的結(jié)局。

看守千葉遞上筆墨。安重根提腕寫下八個遒勁大字——為國獻身，軍人本分。落筆處，他抬起那只斷了指的左手，血印重重壓在紙面。千葉看得發(fā)愣，安重根卻淡笑一句：“替我收好吧，也許用得上?！?/p>

半年前的10月26日，北滿已入深秋。上午九點半，哈爾濱火車站霧氣氤氳，日本樞密院議長伊藤博文隨著俄國特快抵站。列車長鳴，俄軍的銅管樂劃破寒氣。伊藤下車，正對儀仗隊揮手，西裝筆挺。

五步開外，一名戴鴨舌帽的矮個男子緩緩舉臂，勃朗寧手槍沉穩(wěn)吐火。三聲脆響后，伊藤踉蹌倒地，雙手捂胸，咬牙擠出一句“八嘎——”，便再無言語。旁觀者愕然，樂隊卻還在奏曲。

開槍者正是安重根。被俄兵按倒在冰面上時，他昂首以俄語連呼三聲“大韓萬歲”。這番場景，被駐站攝影師全程抓拍；膠片很快傳遍東亞，引發(fā)截然相反的回響。朝鮮人含淚稱頌，日本人怒不可遏。

伊藤博文的履歷在中國并不陌生。四任日本首相，明治憲政奠基者，同樣是甲午戰(zhàn)爭和《馬關(guān)條約》的操盤手。他剖開大清國的腹地，又在1905年逼迫大韓帝國簽下《乙巳條約》，自任首任統(tǒng)監(jiān)，將朝鮮變?yōu)楸Ｗo國。

侵略與掠奪在他眼中是“國家的生路”。遼東、臺灣的割讓讓他聲名大噪；景福宮血案則令朝鮮上下永志難忘。明成皇后被浪人刺殺的那一夜，伊藤在幕后冷眼旁觀，流言說他當(dāng)場舉杯慶祝。

出生在黃海道的安重根曾被伊藤策劃的“文明開化”迷惑。日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，他竟為日本的節(jié)節(jié)勝利拍手叫好，以為黃種人終于驅(qū)走白人帝國主義?？僧?dāng)日本兵翻箱倒柜、侵吞土地時，他醒悟自己做了堂吉訶德式的美夢。

頓悟之后，他辦學(xué)校、出報紙，想從教育下手，卻很快遭到日警封禁；他拉起義兵三千，血戰(zhàn)于江原道，又被新式槍炮碾碎。一次次撞墻后，安重根得出結(jié)論：想撬動殖民機器，必須直擊操盤者。

1909年夏，他在俄境克拉斯基諾召集同志，手起刀落，斷指為誓。十三只血手印鋪展在大韓國旗上，眾人默契無言。目標(biāo)鎖定——伊藤博文。

10月25日，伊藤的行程曝光：長春—哈爾濱，與俄財長舉行會晤。義士們分三站埋伏，前兩處因警衛(wèi)森嚴(yán)空手而回，重擔(dān)落到安重根肩頭。

哈爾濱清晨，零下二十度。他把子彈頭刻成十字，為了讓創(chuàng)口無法愈合?；烊霘g迎人群時，他手持一束白菊，袖中藏槍，腳下雪粒吱呀作響——這是他給自己準(zhǔn)備的擂鼓。

隨著伊藤的心臟被子彈撕裂，東洋政壇震動。東京報紙痛斥“恐怖行徑”，而上?！睹窳蟆穮s登出社論，稱這三槍“振聾發(fā)聵，警醒四萬萬同文同種”。

日本方面粗暴接管審判，連續(xù)十一場庭訊，結(jié)論早已寫好。安重根寸步不讓：“伊藤罪在侵略，我為東亞和平行義舉?！狈ü賹掖未驍?，他淡然繼續(xù)。庭外，朝鮮民眾為他送飯遞信，越聚越多。

宣判書下達：死刑，限期三十日執(zhí)行。安重根申請完稿《東洋和平論》，獄方口頭答應(yīng)，卻連紙筆都屢屢克扣。他只能在水泥墻上刻下殘章：“唯愿三國和親，以制列強?！弊舟E粗礪，卻透骨鏗鏘。

行刑前夜，他托神父轉(zhuǎn)交遺囑，囑咐弟弟繼續(xù)抗日，并拜托日方“將骸骨歸國”。母親的回信及時趕到，只有兩行：男兒事了，即可歸來；勿辱先祖，勿負同胞。

清晨的鐵索落下，一切歸于寂靜。幾月后，《日韓并合條約》簽字，朝鮮正式變成“日治朝鮮”。安重根的墳塋被故意深埋，他的骨骸至今未能歸鄉(xiāng)。

時間撥到2014年1月19日，哈爾濱站舊址旁的安重根義士紀(jì)念館對外開放。韓國總統(tǒng)稱贊“銘記歷史”，日本政府指責(zé)“美化暴力”。評論聲浪交織，再次印證百年前的裂痕仍在。

然而，任何碑石都只是符號。真正的紀(jì)念，是記得那天站臺上的三聲槍響，也記得被他擊倒的，絕不僅是一位首相。它擊中的，是殖民者不可一世的傲慢，是弱國無外交的悲涼。

有人統(tǒng)計過，伊藤生命終止的那一刻，距離他在《馬關(guān)條約》上逼簽已十四年，距離他授意殺害明成皇后僅十四年。歷史的鐘擺來回蕩漾，報應(yīng)并不總是缺席。

旅順的海風(fēng)至今呼嘯。每當(dāng)列車經(jīng)過老站臺，站房墻面那一排彈孔依舊在。它們提醒人們：強權(quán)可以壓低脊梁，卻壓不住一顆決絕的心。