今年小樽的初雪來得早，10月20日就來了，比歷史平均值早了10天。 31年前的這個十月，狀況不太一樣，初雪來得晚，雪量也不到厚度一公分以上的所謂「積雪」。對巖井俊二與他的劇組而言，這真是最糟的狀況：他們很快就要為1995年的新電影拍攝最重要的一場戲，這場戲需要中山美穗走進一片「雪原」，大聲地呼喊「你好嗎？」（お元気ですか?）�，F(xiàn)在連積雪都沒有，那雪原要去哪里找？

這場戲的拍攝時程不斷地往后延，主演這部電影《情書》的女主角中山美穗也沒有變出冰雪的能力，她這時頂著一個跟小男生很像的超短發(fā)發(fā)型，頭發(fā)從未這么短的美穗，像個天真孩子一般，滿臉笑容地告訴導(dǎo)演巖井俊二：「一定拍得成的！你不用擔(dān)心！」

那時正是這場戲不得不拍的前一天下午，聽著美穗的鼓勵，巖井有點尷尬地微笑以對……他不禁轉(zhuǎn)頭看向窗外，外頭拍攝的草地是一片荒蕪，連一根綠草都沒有，當(dāng)然也沒有任何雪花。問題是，到了深夜，雪花悄悄地飄了下來。隔天劇組到了現(xiàn)場，這里竟然宛如被一床雪白棉被覆蓋地嚴(yán)絲合縫。

美穗雙腳開開、兩手叉腰，站在雪原正中大聲地向著攝影機吶喊：「看～～～～吧！就跟我說的一樣！」

幾分鐘后，攝影機運轉(zhuǎn)著，她回過頭去面對山谷吶喊……「你好嗎？」喊聲中帶著哭腔，剛剛那個陽光小男孩消失了，她哀傷的喊聲永遠(yuǎn)地留存在了《情書》的大銀幕上。

如今《情書》上映已屆30周年，中山美穗也在一年前離開我們。這一年來，許多人不斷發(fā)表他們過去與美穗相處的回憶，如果你仍忘不了這位永遠(yuǎn)活力充沛的偶像、演員、與女神，讓我們來聽聽這些明星口中的中山美穗。

2001年，中山美穗主演編劇北川悅吏子撰寫的日劇《Love Story》。 2012年，美穗再次主演由北川親自編劇與執(zhí)導(dǎo)、巖井俊二監(jiān)制的電影《巴黎鞋奏曲》。北川這位曾經(jīng)是日劇圈的戀愛教主，與主演許多浪漫劇的中山美穗，私交甚篤。當(dāng)美穗去年12月在自宅浴室逝世后，北川曾公開表示，「她是我遇過最美麗的女演員」，并且表示「與她相處的回憶都很美麗，讓我淚流不止。」

這一年來，北川表達過幾次她對美穗的懷念。令人震驚的是，今年2月13日她竟然公開自己在浴室失去意識滑倒的經(jīng)過——這很難不讓人聯(lián)想到美穗的最終死劫。

「早上在泡澡時（浴室里）失去意識了。雖然這沒什么（其實不太好），但似乎是在毫無防備的狀態(tài)下倒下的，撞到的地方現(xiàn)在還在痛。我猛然驚醒，身體還濕著就那樣鉆進了被窩。啊，當(dāng)時沒感覺到冷，是不是代表我并沒有失去意識太久？！我的推理根本像是神探可倫坡一樣嘛。」

「去接受每周一次的針灸治療時，聊到了在浴室失去意識的事，老師（針灸達人）說：『哇，真是辛苦了呢』，并接著說：『是朋友守護了妳呢』。其實我也稍微這么想過。感覺像是美穗在對我說：『悅醬還不行喔，還不能大意。要慢慢來喔』。抱歉這是我自作多情的解釋。但她就像這樣活在我心中。終于，出院已經(jīng)過了一個月了。」

北川對摯友遭遇的社會批判也很有意見：2002年美穗與小說家辻仁成閃電結(jié)婚，而且立刻在該年暫停維持20年之久的演藝活動。這對夫妻之后移居法國巴黎，美穗生下長男……這似乎是王子公主的幸福結(jié)局。

但是，2014年他們的婚姻出現(xiàn)問題，許多媒體報導(dǎo)美穗與某音樂家的不倫丑聞，而且之后她也在雜志《美ST》上證實，自己離婚確實是因為「遇見了喜歡的人」。這讓媒體迫不及待地為她冠上「戀愛體質(zhì)」與「自由過頭」的批判名號……并且，對于美穗以兒子撫養(yǎng)權(quán)與辻仁成交換同意離婚的行為，批判她是個缺乏家庭觀念的「壞媽媽」。

北川曾對此表示：

「雖然世人不太知道，但美穗其實是個非常顧家的孩子�！�

大編劇所謂的「雖然世人不太知道」，是一種明顯的黜臭，是對社會將美穗污名化、無視她為家庭放棄20年演藝事業(yè)與甘心成為專業(yè)主婦12年的努力，所做出的黜臭。

「我在向美穗提出（主演《巴黎鞋奏曲》）的邀約時，最費心神的就是該如何與她『想把與家人相處的時間放在第一位』的想法取得平衡。在拍攝《巴黎鞋奏曲》的那個時期，她的孩子還很小，美穗正拼命地致力于育兒。她很擔(dān)心因為被拍攝工作占去時間，而忽略了與家人相處的時光。大家對她可能有著『為愛而生的女性』這樣的印象，但實際上她是非常珍視家人的人。」

「美穗和我的女兒也相處得很好。當(dāng)我和當(dāng)時大約小學(xué)3年級的女兒一起去巴黎時，看到對著艾菲爾鐵塔感到興奮的女兒，美穗把她抱了起來，親了她的臉頰。真是一段美好的回憶呢。」

離婚后必須獨自撫養(yǎng)兒女的女性，才有資格被稱為「良母」嗎？比起思考這個問題，污蔑有著完美形象的公主似乎更容易引起話題。但3歲時父母離異，并且在成長過程里，被母親不斷寄養(yǎng)在不同家庭的美穗，對于家庭有著比其他人更強烈的執(zhí)著。

她決定在14歲踏進演藝圈，也是為了讓母親有更好的生活，希望成為家計支柱。 4年后18歲的美穗成立了個人公司，由母親負(fù)責(zé)公司所有的財務(wù)管理；1995年，25歲的美穗更特別在東京三鷹購地建設(shè)了獨棟豪宅……這是一棟為母親而建的豪宅。

中山美穗曾經(jīng)自白，自己在年輕時的愛情關(guān)系很紊亂，因為想從年長男性身上找尋父愛——事實上辻仁成也和她相差11歲之多。在她逝世后的告別式上，父親依舊沒有出現(xiàn)。而她盡管對母親幾乎鞠躬盡瘁地奉獻，也因為母親與再婚對象的理財不當(dāng)，導(dǎo)致個人公司帳務(wù)不清，最終公司倒閉，連三鷹的豪宅也被迫賣掉�？梢哉f，從小渴望家庭溫暖的美穗，最終卻一直無法擁有一個能讓她暖心的完整家庭。

對家庭感到失落，這可能也是美穗對朋友特別好的緣故。美穗持續(xù)多年親筆寫信給朋友的習(xí)慣，對工作繁忙的美穗來說，比起打電話與朋友聊天，親筆寫信不但更有誠意、更能完整表達感情、而且不會受到工作時間影響。森口博子近日在整理物品時，就找出當(dāng)年來自美穗的大量傳真。

美穗關(guān)心身為「綜藝偶像」、每天在節(jié)目上耍笨被用力巴頭搞笑的森口，時常傳真詢問她有沒有好好吃飯、要注意身體健康。美穗甚至告訴森口，寫這些傳真給她，對自己來說就像吃維他命一樣，有種補充能量的感覺。

「她說『如果是博子，感覺什么話都能聽我說』……但是，明明她都邀我去聚餐，甚至去洛杉磯旅行了……但我那個時候工作滿檔，無法成行。即便如此，還是多次開口邀約我的美穗。她的目的其實是為了讓我能喘口氣啊……這件事讓我非常后悔。」

「再次接觸到美穗那率直的心意，讓我感到揪心。美穗，謝謝妳……」

《情書》里也有筆友通信的情節(jié)，中山美穗似乎在自己的生活里貫徹藤井樹的寫信習(xí)慣。美穗曾經(jīng)有很長一段時間，會親自回覆所有的粉絲來信，甚至與粉絲也曾經(jīng)成為筆友，這實在是超出一般偶像的責(zé)任。而收過美穗「情書」的朋友也不只同期的森口博子，與美穗同期的南野陽子與中村繁之也都收過她的親筆傳真，但與粉絲通信這種行為，在現(xiàn)代演藝圈是難以想像的事——但美穗與粉絲的感情超乎尋常，她甚至?xí)豢跉庾庀抡麑拥目ɡ璒K包廂，讓粉絲一起與她引吭高歌……你看過這種自己辦粉絲活動的偶像嗎？

曾經(jīng)為美穗作詞作曲，創(chuàng)作1996年單曲《給未來的禮物》（未來へのプレゼント）的創(chuàng)作歌手岡本真夜，有另一個有趣的友情故事：

「我和美穗小姐是在提供《給未來的禮物》這首歌進行討論時初次見面的。再度見面是在那之后的2到3年后。我在因工作慶功宴而造訪的洛杉磯壽司店里，偶然遇見了她。我有幸坐在她隔壁，并交換了聯(lián)絡(luò)方式。」

「在美穗小姐還住在巴黎的時候，曾邀請我去過她家一次。美穗親手做了料理，我們一起喝了酒……她家里有鋼琴，微醺的美穗小姐點歌說『真夜，彈個琴嘛』，于是我便伴奏，美穗小姐一邊喝著紅酒一邊哼唱著《給未來的禮物》，那個場景至今仍留在我心中。我至今仍不愿相信她已經(jīng)過世了，總覺得美穗小姐好像還在某個地方活著一樣�！�

喜愛喝酒、喜歡唱歌、最喜歡跟朋友一起到居酒屋喝得大醉，然后到卡拉OK續(xù)攤的美穗，交友關(guān)系非常廣泛。從同事務(wù)所的同期，到愛賭博的諧星；從演藝圈人士到文化界人士，似乎都能找到中山美穗的朋友。而且美穗不僅每周都會與不同朋友見面，也經(jīng)常會收到來自美穗的親筆信、親筆傳真、乃至簡訊或電子郵件——她的通訊方式會隨著科技進步而升級。

這是一位持續(xù)輸出愛的偶像明星……而她已經(jīng)離開我們一年了。