1991年5月16日，東京青山靈園陰云低垂。靈車緩緩駛過(guò)，岸信介攙著女兒岸洋子站在路邊，送別剛剛因胰腺癌離世的安倍晉太郎。鞠躬的隊(duì)伍排出數(shù)百米，日本自民黨幾乎傾巢而出，卻壓不住那股“天不假年”的嘆息聲。彼時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)葬禮其實(shí)拉開(kāi)了一個(gè)豪門“接力賽”最艱難的后半程。

追根溯源，安倍家族的權(quán)力齒輪在20世紀(jì)初便開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。1912年出生的岸信介少年體弱，卻憑一股子狠勁考入東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部。1931年“九一八”之后，他被軍部招入“滿鐵”任職，短短數(shù)年便坐上總務(wù)部部長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他察覺(jué)局勢(shì)不利，公開(kāi)同東條英機(jī)翻臉。不得不說(shuō)，這一步棋極其冒險(xiǎn)，但也為他在遠(yuǎn)東軍事法庭上脫罪埋下鋪墊。

1948年12月，岸信介以“戰(zhàn)犯嫌疑取消”之身重返政壇，隨后三上三下，1957年登頂首相寶座。3年任期內(nèi)，他不但簽署了《美日安保條約》，還為弟弟佐藤榮作預(yù)留了上升通道。1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前夕，佐藤果然接棒，兄弟雙首相的傳奇至今仍被許多保守派津津樂(lè)道。

岸信介對(duì)后嗣的構(gòu)想原本很清晰：子承父業(yè)?？上чL(zhǎng)子患小兒麻痹癥，難堪大任。他只得在女兒洋子與女婿安倍晉太郎身上下注。洋子出入永田町從不怯場(chǎng)，晉太郎更不是省油燈，這對(duì)夫妻把佐藤家、岸家、安倍家三套資源擰成一股繩。日本人管這種組合叫“保守合同”，外人卻更愿意直白地稱它為政治聯(lián)姻。

1974年，晉太郎出任外相時(shí)不過(guò)五十出頭，講話犀利，身體看似硬朗。一位記者私下打趣：“再熬一屆，官邸鑰匙就是他的了?！卑缎沤槁勓?，只淡淡回了句：“只盼天佑吾家?！崩先孙@然對(duì)體質(zhì)的脆弱心知肚明。結(jié)果八年后，癌細(xì)胞先一步敲門，安倍晉太郎倒在競(jìng)選首相的前夜，享年67歲。家族二代的接力棒還沒(méi)真正交到他手里，已驟然折斷。

燈熄火滅時(shí)，第三代赫然站到臺(tái)前。長(zhǎng)子安倍寬信忙著經(jīng)營(yíng)企業(yè)，無(wú)意政界；三子岸信夫早在出生后兩天即被過(guò)繼給舅舅家，不具備“安倍”這塊金字招牌。于是，原本性格內(nèi)向、學(xué)習(xí)成績(jī)平平的次子安倍晉三被推上軌道。岸洋子告訴他一句話：“你必須跑完全程，別讓家里中道崩殂。”據(jù)說(shuō)晉三只是低聲應(yīng)了個(gè)“はい”，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也看不出他腦子里在想什么。

資源傾斜立竿見(jiàn)影。1982年，安倍晉三以議員秘書身份進(jìn)入政界，2000年首次當(dāng)選眾議員。又過(guò)六年，小泉純一郎力排眾議，將這位“師弟”扶上首相寶座。52歲的安倍晉三成為戰(zhàn)后最年輕的日本首相，家族再一次觸摸到權(quán)力頂點(diǎn)。然而短壽魔咒如影隨形，17歲起困擾他的潰瘍性結(jié)腸炎屢次復(fù)發(fā)。第一次執(zhí)政只堅(jiān)持了一年便黯然下臺(tái)，外界將其嘲笑為“政壇早退生”。

2012年冬天，安倍晉三卷土重來(lái)，連續(xù)兩屆穩(wěn)坐官邸，任期之長(zhǎng)刷新紀(jì)錄。內(nèi)外政策毀譽(yù)參半，可在山口縣長(zhǎng)門的本家祠堂里，“一門三首相”的牌位已擺上了紅木桌。祖父、叔公、自己——名正言順的豪門頂配。遺憾的是，盛景背后暗礁依舊：安倍夫婦無(wú)兒無(wú)女，弟弟岸信夫亦因脊柱側(cè)彎長(zhǎng)期與病痛相伴。家族下一棒該落到誰(shuí)手上？

目光最終落到1992年出生的岸信千世身上。這個(gè)年輕人畢業(yè)后進(jìn)富士電視臺(tái)跑社會(huì)新聞，本想做個(gè)“媒體人”，2020年伯父辭職那天，母親只說(shuō)了一句：“家里需要你。”于是他遞交辭呈，披掛上陣，直接拿下父親在山口縣的選區(qū)。外界感慨：安倍系的輸血管道還在。

2022年7月8日奈良街頭槍聲乍響，安倍晉三應(yīng)聲倒地，終年67歲。外電用了“刺破泡沫”形容這記子彈，語(yǔ)氣里滿是震驚。更震驚的，其實(shí)是剛剛坐穩(wěn)議席的岸信千世。沒(méi)有了遮風(fēng)擋雨的伯父，不足三十歲的他要面對(duì)的永田町，比他曾經(jīng)報(bào)道過(guò)的任何新聞現(xiàn)場(chǎng)都要兇險(xiǎn)。

有意思的是，歷數(shù)安倍家族四代人，幾乎人人在黃金歲月折戟：岸信介74歲，佐藤榮作72歲，安倍晉太郎67歲，安倍晉三同樣67歲。平均壽命竟未觸及日本男性的平均線。傳言他們家族遺傳性腸胃疾患，也有人懷疑長(zhǎng)期的高壓政治生活摧毀了健康。醫(yī)學(xué)無(wú)從佐證，但“短壽”的陰影卻一步步壓縮了豪門布局的時(shí)間。

除了身體，時(shí)代也在變。戰(zhàn)后冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)為岸信介提供了反共牌；經(jīng)濟(jì)騰飛給了佐藤榮作擴(kuò)張空間；泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后，安倍晉太郎沒(méi)等到救市機(jī)會(huì)就病逝；而安倍晉三面對(duì)的，則是國(guó)內(nèi)少子化、高齡化與國(guó)際格局重塑的多重夾擊。四代人拼命沖鋒，卻一次次在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上被命運(yùn)按下暫停鍵。

試想一下，如果晉太郎當(dāng)年健在，安倍家或許早已固若金湯；如果安倍晉三和妻子有子嗣，接班人問(wèn)題也不至于倉(cāng)促。但歷史從不接受假設(shè)。如今的安倍系只剩岸信夫與岸信千世父子苦苦支撐，而自民黨內(nèi)部派閥林立，甘利、茂木、麻生各自盤算，誰(shuí)會(huì)把好位子拱手相讓？政壇的風(fēng)比東京灣的海風(fēng)還善變。

有人預(yù)測(cè)，若五年內(nèi)岸信千世不能獨(dú)當(dāng)一面，昔日由岸、佐藤、安倍共同澆灌的大樹或?qū)⒖菸?。也有人認(rèn)為，家族政治的慣性強(qiáng)大，只要山口縣那塊選區(qū)不失守，薪火就不至于熄滅。歷史學(xué)者松田毅一句話點(diǎn)出要害：“日本選民看重的，是血統(tǒng)與關(guān)系的連續(xù)性，更是經(jīng)濟(jì)蛋糕的再分配?！毖壥峭ㄐ凶C，能力才是通關(guān)鑰匙。

當(dāng)年安倍晉三也曾在外公遺像前低聲自語(yǔ)：“我會(huì)把家族旗號(hào)撐下去?！比缃襁@面旗幟落在侄子手里，能否繼續(xù)迎風(fēng)而立，一切尚在未定之天。短壽的魔咒何時(shí)解除，外界拭目以待；至于這座政治高樓是坍塌還是加蓋，只能交給接下來(lái)那盤沒(méi)有任何先手優(yōu)勢(shì)的新博弈。