1

一九四九年的南京冬天，冷得邪乎。玄武湖的水結(jié)了層薄冰，枯荷桿子戳在冰面上，像支棱著的破筆。北平早就換了天，上海的報(bào)紙?zhí)焯旌爸?局勢(shì)危急"，長(zhǎng)江邊上的兵比老百姓還多，可誰(shuí)都知道，這江怕是守不住了。蔣介石的"美齡號(hào)"飛機(jī)跟候鳥(niǎo)似的，在南京、溪口、廣州之間來(lái)回飛，每次起落都攪得人心慌。

那時(shí)候國(guó)民政府正忙著搬家，黃金往臺(tái)灣運(yùn)，故宮的寶貝往島上搬，連學(xué)校的儀器都裝箱了。可就在這亂糟糟的當(dāng)口，蔣介石的案頭多了份私密名單。不是哪個(gè)軍長(zhǎng)師長(zhǎng)，也不是哪個(gè)部長(zhǎng)次長(zhǎng)，就三個(gè)女人的名字。這仨人，一個(gè)是上海百樂(lè)門(mén)的紅歌女，一個(gè)是南京老派人家的寡婦，還有一個(gè)是蔣介石身邊不聲不響的機(jī)要秘書(shū)。

消息在小圈子里傳得快，有人說(shuō)這是老蔣舍不得舊繁華，臨走前要帶幾個(gè)"念想"；也有人說(shuō)這里頭有門(mén)道，這三個(gè)女人背后牽著線呢——要么是情報(bào)，要么是人脈，要么是見(jiàn)不得光的秘密。反正不管咋說(shuō)，在這大廈將傾的時(shí)候，能被最高權(quán)力者點(diǎn)名帶走，那是福是禍，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

上海百樂(lè)門(mén)的霓虹燈還亮著，可舞池里的人都沒(méi)了魂。顧曼楨坐在化妝鏡前，看著自己那張描著眉的臉，突然覺(jué)得陌生。她本來(lái)是正經(jīng)人家的姑娘，父親做小買(mǎi)賣，抗戰(zhàn)時(shí)工廠被炸，家里垮了，母親病著，弟弟妹妹要吃飯，這才進(jìn)了百樂(lè)門(mén)。她嗓子好，唱《夜上�！纺馨讶顺�，可她自己知道，這眼淚不是為歌里的人流的，是為自己流的。

軍統(tǒng)上海站的陳子昂追她追得緊。這人不是戴笠的嫡系，可手里攥著上海的情報(bào)網(wǎng)，外號(hào)"暗夜之鷹"。他給顧曼楨的家里送米送藥，派人保護(hù)她弟弟不被流氓欺負(fù)，條件就一個(gè)：做他的女人。顧曼楨答應(yīng)了，不是因?yàn)橄矚g，是因?yàn)樵谶@亂世里，沒(méi)個(gè)靠山活不下去。可她心里留著塊干凈地，只裝著家人。

當(dāng)蔣介石要帶她走的消息傳來(lái)，陳子昂先拍了桌子，轉(zhuǎn)天卻約她喝咖啡。他沒(méi)罵她，就說(shuō)了句："曼楨，這是機(jī)會(huì)。你去臺(tái)灣，替我盯著點(diǎn)那邊的風(fēng)向。記住，你家里人還在上海呢。"顧曼楨手里的咖啡杯晃了晃，她知道這是威脅，可也沒(méi)辦法。那天晚上她回家，看著熟睡的母親和弟弟，把所有積蓄塞在母親枕頭底下，就帶了把琵琶走了。

南京的沈婉儀這時(shí)候正收拾箱子。她丈夫是國(guó)軍的官，徐蚌會(huì)戰(zhàn)里死了，留給她一宅子空房和一堆古籍字畫(huà)。她是安徽廬江人，家里幾代讀書(shū)，她自己也是洋學(xué)堂畢業(yè)的，英語(yǔ)說(shuō)得溜，還能背《古文觀止》。宋美齡喜歡她，說(shuō)她"有大家子氣"，上次宴會(huì)上有人刁難宋美齡，還是她圓的場(chǎng)。

侍從室的人來(lái)通知她時(shí)，她正給丈夫的牌位上香。她沒(méi)哭也沒(méi)笑，就坐在那兒摸丈夫留下的端硯。那硯臺(tái)是老坑端石，上面刻著"寧為玉碎"，是丈夫生前最愛(ài)的。她把硯臺(tái)包好，又裝了匣古籍拓本，這才起身。她知道，這一去不是享福，是去扛事的——沈家的臉面，丈夫的舊部，都得她撐著。

蘇繡是最安靜的一個(gè)。她在蔣介石身邊當(dāng)秘書(shū)，整天穿件素旗袍，不說(shuō)話，就埋頭整理文件。沒(méi)人知道她多大，也沒(méi)人知道她家里還有誰(shuí)，就知道她記性好，蔣介石的私人電報(bào)密碼她能倒背如流。接到命令那天，她把文件歸置得整整齊齊，臨出門(mén)前，偷偷往旗袍暗袋里塞了份加密電報(bào)。那電報(bào)是關(guān)于國(guó)民黨高層和美國(guó)人簽的秘密協(xié)議，她也不知道為啥要帶，就覺(jué)得這東西以后可能有用。

2

"美齡號(hào)"起飛那天，南京明故宮機(jī)場(chǎng)亂成一鍋粥。傷兵、家眷、箱子堆得到處都是，飛機(jī)引擎轟鳴得人耳朵疼。顧曼楨抱著琵琶，跟著人群往舷梯上擠，風(fēng)把她的圍巾吹起來(lái)，像條斷了線的風(fēng)箏。她回頭看了眼南京城，城墻上的草在風(fēng)里搖，像在跟她招手，又像在嘲笑她。

飛機(jī)穿過(guò)云層，底下的長(zhǎng)江灰蒙蒙的，跟條死蛇似的。顧曼楨旁邊坐著沈婉儀，沈婉儀邊上是蘇繡。三個(gè)女人誰(shuí)也不說(shuō)話，就聽(tīng)引擎響。顧曼楨偷偷看沈婉儀，見(jiàn)她捧著本線裝書(shū)，手指輕輕摸著書(shū)頁(yè)；再看蘇繡，閉著眼，手里攥著個(gè)筆記本，不知道在寫(xiě)啥。

到臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)時(shí)，天剛擦黑。機(jī)場(chǎng)上全是兵，卡車、吉普車來(lái)回跑，探照燈晃得人睜不開(kāi)眼。三人被塞進(jìn)輛黑色轎車，車窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。車開(kāi)了半天，停在士林官邸附近的一處院子。院子不大，可警衛(wèi)多，門(mén)口站著倆哨兵，院里還有便衣來(lái)回溜達(dá)。

屋里早就布置好了，地毯、沙發(fā)、床都是新的，傭人低頭站著。侍從室的人交代了句"好好歇著"，轉(zhuǎn)身就走。顧曼楨忍不住了，問(wèn)："兩位妹妹，蔣公為啥帶咱們來(lái)？"沈婉儀笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，拿起桌上的茶杯抿了口；蘇繡抬頭看了她一眼，又低頭寫(xiě)東西，跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。

接下來(lái)的日子，三人各干各的。顧曼楨被安排到一家高級(jí)俱樂(lè)部唱歌，每天晚上上臺(tái)，唱《夜上�！贰逗稳站賮�(lái)》。臺(tái)下坐的都是從大陸跑來(lái)的大官，有的聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了，有的拍桌子罵人。顧曼楨唱得嗓子啞，心里更苦——陳子昂讓她收集情報(bào)，可她除了聽(tīng)些醉話，啥也撈不著。

沈婉儀進(jìn)了婦女工作委員會(huì)，跟著宋美齡接待外賓。她英語(yǔ)好，跟美國(guó)太太們聊天不怯場(chǎng)，還能講《紅樓夢(mèng)》里的故事�？苫氐郊�，她就對(duì)著丈夫的牌位說(shuō)話，說(shuō)今天見(jiàn)了誰(shuí)，說(shuō)了啥，說(shuō)沈家在大陸的老宅被封了，說(shuō)著說(shuō)著就哭，哭完了再擦干臉，第二天照樣笑著出門(mén)。

蘇繡還是當(dāng)秘書(shū)，不過(guò)這回是在士林官邸辦公。蔣介石每天看戰(zhàn)報(bào)、見(jiàn)客人，文件堆得跟山似的。蘇繡整理得井井有條，連蔣介石找不到的電報(bào)，她都能立刻翻出來(lái)。蔣介石夸她"細(xì)心"，她就低頭笑，不說(shuō)話。只有她自己知道，暗袋里的電報(bào)還在，像顆定時(shí)炸彈，不知道啥時(shí)候炸。

臺(tái)北的夜市挺熱鬧，賣面線的、賣冰糖葫蘆的、賣舊書(shū)的，啥都有。顧曼楨有時(shí)候偷偷溜出來(lái)，買(mǎi)串冰糖葫蘆，邊吃邊看人群。她喜歡看學(xué)生們舉著標(biāo)語(yǔ)喊口號(hào)，雖然聽(tīng)不清喊啥，但覺(jué)得那股子熱氣兒親切。可身后總跟著"影子"，她走到哪兒，"影子"跟到哪兒，她一回頭，"影子"就躲到電線桿后面。

沈婉儀周末去寺廟燒香，跪在蒲團(tuán)上念《心經(jīng)》。青煙飄起來(lái)，她仿佛能看見(jiàn)丈夫的臉，還是那么年輕，笑著對(duì)她說(shuō)"婉儀，好好活著"。她把帶來(lái)的古籍拓本拿給廟里的和尚看，和尚說(shuō)這是寶貝，她就笑，說(shuō)"寶貝有啥用，人都沒(méi)了"。

蘇繡從來(lái)不出門(mén)，除了官邸就是住處。她的世界里只有文件、密碼、電報(bào)。有時(shí)候夜深了，她會(huì)拿出暗袋里的電報(bào)，對(duì)著燈看。那上面的字都是數(shù)字，她早背下來(lái)了，可還是想看，仿佛看一眼就能看出未來(lái)。

3

日子像臺(tái)北的雨，下得沒(méi)完沒(méi)了。顧曼楨在俱樂(lè)部唱了半年，名氣越來(lái)越大，追她的人能排到俱樂(lè)部門(mén)口。有個(gè)叫趙啟明的年輕人，是本地望族的子弟，每次來(lái)都不說(shuō)話，就坐在角落聽(tīng)她唱歌。他眼睛清亮，跟那些色瞇瞇的男人不一樣。

顧曼楨跟他熟了，才知道他在辦地下刊物，罵國(guó)民黨腐敗，說(shuō)要改革。她覺(jué)得這人敢說(shuō)真話，就把俱樂(lè)部里聽(tīng)來(lái)的消息告訴他——哪個(gè)軍長(zhǎng)貪污，哪個(gè)官員跑路。她沒(méi)想害他，就是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)心里話�？伤恢溃愖影簭纳虾０l(fā)來(lái)的信里，讓她"發(fā)展線人"，趙啟明正好撞槍口上。

沈婉儀的日子不好過(guò)。蔣夫人的派系跟蔣經(jīng)國(guó)的人斗得厲害，她作為蔣夫人的"紅人"，被人使絆子。有回她組織文化活動(dòng)，準(zhǔn)備好的場(chǎng)地被人占了，邀請(qǐng)的嘉賓被"請(qǐng)去喝茶"。她找蔣夫人訴苦，蔣夫人就說(shuō)"再忍忍"，可她知道，再忍下去，沈家的最后一點(diǎn)面子都要沒(méi)了。

更糟的是，她丈夫的舊部在臺(tái)灣被清洗。有個(gè)老部下偷偷來(lái)找她，說(shuō)"嫂子，他們要?jiǎng)邮至耍阙s緊走"。她沒(méi)走，她得守著丈夫的名聲，守著沈家的骨頭。她把古籍拓本藏在地板下，把端硯磨得發(fā)亮，心里想："就算死，也得死得體面。"

蘇繡的機(jī)會(huì)來(lái)了。蔣經(jīng)國(guó)想插手情報(bào)系統(tǒng)，跟老派特務(wù)爭(zhēng)權(quán)。蘇繡看準(zhǔn)了這空子，把蔣介石長(zhǎng)子貪腐的證據(jù)，還有那份秘密協(xié)議的電報(bào)，匿名塞給了幾個(gè)跟蔣經(jīng)國(guó)不和的元老。元老們炸了鍋，拿著證據(jù)找蔣介石告狀。蔣介石氣得拍桌子，把蔣經(jīng)國(guó)罵了一頓，還撤了幾個(gè)親信的職。

蔣介石召見(jiàn)蘇繡，問(wèn)："你咋知道這些？"蘇繡低頭說(shuō)："整理文件時(shí)看見(jiàn)的。"蔣介石盯著她看了半天，說(shuō)："好，好，以后你多盯著點(diǎn)。"蘇繡心里松了口氣，她知道，這步棋走對(duì)了，她不再是個(gè)小秘書(shū)，是蔣介石的"自己人"了。

4

風(fēng)暴說(shuō)來(lái)就來(lái)。顧曼楨跟趙啟明的事被特務(wù)發(fā)現(xiàn)了。那天雨特別大，趙啟明送她回家，剛出俱樂(lè)部就被輛黑車截走。顧曼楨追著車跑，摔在泥里，看著車尾巴燈消失在雨里，她瘋了似的尖叫，可雨太大，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

轉(zhuǎn)天她就被帶到秘密醫(yī)院。醫(yī)生給她打針，喂苦藥，還在她耳邊放唱片——一會(huì)兒是她唱的歌，一會(huì)兒是趙啟明的聲音："曼楨，等解放了，我們?nèi)タ撮L(zhǎng)江。"她捂著耳朵喊"別放了"，可唱片轉(zhuǎn)個(gè)不停。她開(kāi)始分不清現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)，看見(jiàn)趙啟明站在墻角，伸手去抓，卻抓了把空氣。

沈婉儀是在一次秘密集會(huì)上被抓的。她帶了份文件，想給丈夫的舊部，結(jié)果那人早被收買(mǎi)了。特務(wù)沖進(jìn)來(lái)時(shí)，她正把文件往懷里塞，被人一腳踹在地上。文件上蓋著"絕密"章，罪名是"通共"。她在監(jiān)獄里不說(shuō)話，就抱著古籍拓本，警察搶走一本，她就搶回來(lái)，指甲都掰斷了。

蘇繡倒是因禍得福。蔣經(jīng)國(guó)懷疑她，可沒(méi)證據(jù)。蔣介石護(hù)著她，說(shuō)"蘇繡是老實(shí)人"。她趁機(jī)提出幾個(gè)建議：整頓情報(bào)系統(tǒng)、跟美國(guó)人談援助、發(fā)展教育。蔣介石覺(jué)得她有見(jiàn)識(shí)，就讓她管更多事。她開(kāi)始穿更體面的旗袍，戴珍珠耳環(huán)，可眼睛還是那么冷，像口深井，啥都看得見(jiàn)，啥都不說(shuō)。

5

顧曼楨在醫(yī)院里待了三年。她瘦得皮包骨頭，頭發(fā)亂糟糟的，有時(shí)候?qū)χ鴫Τ�，唱著唱著就哭，哭累了就睡。醫(yī)生說(shuō)她"精神分裂"，沒(méi)救了。陳子昂在大陸被抓，沒(méi)人管她了，醫(yī)院就把她扔在角落，每天給點(diǎn)稀粥。她死的時(shí)候，旁邊沒(méi)人，就窗外的風(fēng)呼呼吹著。那把琵琶早被護(hù)士拿走了，不知道流落到哪個(gè)舊貨攤。

沈婉儀在綠島監(jiān)獄關(guān)了二十年。監(jiān)獄在海上，風(fēng)浪大，冬天冷得要命。她跟一群犯人一起補(bǔ)漁網(wǎng)、搬石頭，手變得跟樹(shù)皮似的�？伤刻煸缟隙急场墩撜Z(yǔ)》，"學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎"，聲音沙啞，卻咬字清楚。獄友里有不識(shí)字的，她就教她們認(rèn)字，用樹(shù)枝在地上寫(xiě)"人""天""家"。

有回監(jiān)獄長(zhǎng)來(lái)檢查，看見(jiàn)她在教人背詩(shī)，罵她"搞封建"，把她的書(shū)撕了。她沒(méi)哭，就蹲在地上撿碎紙片，一片一片拼起來(lái)。后來(lái)蔣介石死了，臺(tái)灣搞"特赦"，她被放出來(lái)。回到臺(tái)北，沒(méi)人認(rèn)識(shí)她了，她就在舊書(shū)店找了份活，整理古籍。有人問(wèn)她"你是沈婉儀嗎"，她笑著搖頭，說(shuō)"我是個(gè)看書(shū)的老婆子"。

蘇繡成了臺(tái)灣政壇的"大姐大"。蔣經(jīng)國(guó)上臺(tái)后，還得用她——她手里有老蔣的秘密，還有美國(guó)人的關(guān)系。她管文化、教育，還推動(dòng)兩岸交流。有人說(shuō)她"冷血"，她不在乎；有人說(shuō)她"傳奇"，她也不驕傲。她就住在臺(tái)北市中心的別墅里，墻上掛著蔣介石寫(xiě)的字，抽屜里鎖著那份舊電報(bào)。

晚年的蘇繡愛(ài)寫(xiě)回憶錄。書(shū)里沒(méi)提自己的功勞，倒寫(xiě)了顧曼楨的歌、沈婉儀的書(shū)。她說(shuō)："我們都是被風(fēng)吹走的葉子，有的落在泥里，有的落在屋頂，有的落在水里。沒(méi)人能選自己落在哪兒，可落下去的樣子，自己能選。"

6

臺(tái)北的雨還在下，士林官邸的鳳凰花開(kāi)了又落。顧曼楨的墳在哪兒，沒(méi)人知道；沈婉儀的舊書(shū)攤還在，賣線裝書(shū)的老頭說(shuō)，有個(gè)老太太總來(lái)買(mǎi)古籍，說(shuō)話帶安徽口音；蘇繡的別墅現(xiàn)在是紀(jì)念館，游客們看她的照片，說(shuō)"這老太太真厲害"，可沒(méi)人知道她旗袍暗袋里的秘密。

歷史像條河，流著流著就把沙子埋了�？缮匙舆�在，就在河底，等著哪天被人撈起來(lái)，看看上面的紋路——那是顧曼楨的淚，是沈婉儀的血，是蘇繡的沉默，是所有被時(shí)代卷走的人，留下的痕跡。

當(dāng)臺(tái)北的雨停了，有人在舊書(shū)攤翻到本泛黃的筆記，上面寫(xiě)著："一九四九年冬，我們?nèi)齻�(gè)坐飛機(jī)去臺(tái)灣，窗外的長(zhǎng)江像條灰?guī)ё印Ｎ也恢酪院髸?huì)咋樣，就想把琵琶抱緊點(diǎn)。"

這字是誰(shuí)寫(xiě)的？是顧曼楨？是沈婉儀？還是蘇繡？沒(méi)人說(shuō)得清。就像那風(fēng)里的歌，唱著唱著就散了，可你要是仔細(xì)聽(tīng)，還能聽(tīng)見(jiàn)那調(diào)子里的愁，那愁里的勁，那勁里的——

活著。