你敢信嗎？一條鯉魚(yú)能長(zhǎng)到五十斤，一條草魚(yú)能到七十七碼，

一條鳙魚(yú)甚至能破百，重達(dá)一百一十三點(diǎn)七斤。

這么大的魚(yú)，把它們放在中國(guó)人的餐桌上，幾乎就是“食材界的萬(wàn)能底盤(pán)”，

能做剁椒魚(yú)頭，能做酸菜魚(yú)，能紅燒，能水煮，能熬湯，能做魚(yú)丸魚(yú)餅，

一條魚(yú)能做出十幾種花樣。

可惜這么大的魚(yú)出現(xiàn)在美國(guó)，但是在美國(guó)人眼里這些巨大的魚(yú)不是美味，而是災(zāi)難。

這些游到哪，哪里的水草像被剃了頭，本土魚(yú)蝦的生存空間被擠到接近消失，

生態(tài)系統(tǒng)里突然闖進(jìn)一個(gè)體量大、胃口大、繁殖還不講道理的掠奪者。

這種巨型怪魚(yú)已經(jīng)讓美國(guó)頭疼了五十多年，

但是讓人驚訝的是讓美國(guó)人束手無(wú)策的怪魚(yú)竟然是亞洲鯉魚(yú)，

不過(guò)這個(gè)跟我們?cè)诓耸袌?chǎng)買(mǎi)的鯉魚(yú)不同，

他是一組從亞洲引入、在北美失控?cái)U(kuò)張的鯉科魚(yú)類(lèi)集合，

常見(jiàn)的是白鰱、鳙魚(yú)、草魚(yú)以及黑鯉等。

最初美國(guó)人把他們當(dāng)作水產(chǎn)養(yǎng)殖或水體治理的“功能性工具魚(yú)”引進(jìn)美國(guó)的，

但是之后由于洪水等自然災(zāi)害游到了美國(guó)的水系中，并且逐漸的在密西西比河流域壯大

在密西西比河、伊利諾伊河的一些支流或河段，這些入侵鯉魚(yú)占到全部魚(yú)類(lèi)的絕大多數(shù)。

早在多年前，這些亞洲鯉魚(yú)就在伊利諾伊河部分河段里占到魚(yú)類(lèi)生物量的九成，

整條河流幾乎只剩他們一種魚(yú)。

多到什么程度呢？當(dāng)你在美國(guó)坐小船漂在水面上時(shí)，

能看到一群白鰱受驚后跳出水面，甚至能把人拍暈。

為了對(duì)付這類(lèi)“泛濫成災(zāi)”的魚(yú)，美國(guó)的做法很多年都帶著一種焦慮，

每年砸錢(qián)，下毒、電擊、撒網(wǎng)、圍捕，想盡辦法讓它們別再往上游推進(jìn)，

別再逼近更敏感的水體。

中國(guó)的釣魚(yú)佬釣魚(yú)還用打窩，美國(guó)都能直接拿網(wǎng)兜。

而且美國(guó)不少州還有規(guī)定，要是釣到這種魚(yú)，不能放回去，

必須殺死或者上報(bào)聯(lián)邦，要是放生回去很可能要面臨著懲罰甚至坐牢。

有罰就有獎(jiǎng)，美國(guó)有些地區(qū)還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)捉到魚(yú)的人，

捉到魚(yú)不僅菜有了，還能拿到錢(qián)，這可真是一件美事。

但是這就有個(gè)問(wèn)題，美國(guó)人竟然不吃這些魚(yú)，

捉到的這些魚(yú)要不就去做成飼料、魚(yú)粉、肥料，或者直接就挖坑埋了。

要知道，在我們中國(guó)買(mǎi)一斤魚(yú)就得十幾塊錢(qián)，美國(guó)為什么不吃呢？

要想知道這個(gè)問(wèn)題就得去弄清楚美國(guó)亞洲鯉魚(yú)是怎么泛濫的？

時(shí)間線拉回到上世紀(jì)七十年代，美國(guó)一些南部地區(qū)被藻類(lèi)、水草、螺類(lèi)寄生蟲(chóng)等問(wèn)題折磨。

化學(xué)藥劑見(jiàn)效快，但副作用也大，容易帶來(lái)二次污染，

于是他們就想到了“生物防治”：草魚(yú)吃草，黑鯉吃螺，鰱鳙濾食浮游生物和藻類(lèi)，

把一個(gè)難題交給另一個(gè)物種去解決，聽(tīng)上去像自然界的閉環(huán)。

前十年效果不錯(cuò)，問(wèn)題看起來(lái)被壓住了，也就更沒(méi)人愿意去想“萬(wàn)一失控怎么辦”。

直到一次洪水，把堤岸、池塘與自然水系之間的隔離撕開(kāi)了口子，

部分魚(yú)趁亂進(jìn)入其他河網(wǎng)，并且很快完成了從“工具魚(yú)”到“入侵者”的身份轉(zhuǎn)換。

在美國(guó)很多河流里，這些入侵鯉魚(yú)幾乎是“開(kāi)掛式生存”。

第一是天敵壓力小，體型一路往上長(zhǎng)，長(zhǎng)到幾十斤甚至上百斤在這一點(diǎn)也不稀奇。

第二是繁殖能力夸張，尤其是鳙魚(yú)這類(lèi)大體型濾食魚(yú)，

一旦環(huán)境合適，繁殖輸出能達(dá)到極高數(shù)量級(jí)。

第三是適應(yīng)性強(qiáng)、食性寬，水草、藻類(lèi)、浮游生物都能吃，

還會(huì)擠占本土魚(yú)的食物資源，甚至影響本土魚(yú)類(lèi)的繁殖成功率。

它們把生態(tài)位占住后，本土魚(yú)類(lèi)就不是“被打敗”，而是“被擠出局”。

從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，它們沿著密西西比河體系一路北上，

幾十年間擴(kuò)散到密西西比河流域的更大范圍，并把壓力推向與五大湖相連的關(guān)鍵通道。

美國(guó)對(duì)五大湖那可是相當(dāng)謹(jǐn)慎，不僅因?yàn)槟抢雉~(yú)多、景美，

更因?yàn)槟鞘且徽拙扌偷Y產(chǎn)，五大湖擁有美國(guó)大部分地表淡水資源，

并且為美加兩國(guó)數(shù)千萬(wàn)人提供飲用水來(lái)源。

一旦入侵魚(yú)進(jìn)入并建立種群，生態(tài)與經(jīng)濟(jì)損失可能長(zhǎng)期化、系統(tǒng)化，

甚至變成“花錢(qián)也回不去”的那種不可逆風(fēng)險(xiǎn)。

于是，美國(guó)開(kāi)始了堪稱(chēng)拉鋸戰(zhàn)的“人魚(yú)對(duì)抗”。

最典型的一招是電屏障，部署在芝加哥水道系統(tǒng)的關(guān)鍵位置，

試圖在密西西比河流域與五大湖流域之間，用電流把魚(yú)擋回去。

美國(guó)陸軍工程兵團(tuán)公開(kāi)說(shuō)明過(guò)，他們?cè)谥ゼ痈缧l(wèi)生與船運(yùn)運(yùn)河一帶運(yùn)營(yíng)多道電驅(qū)散屏障，

目的就是阻止入侵鯉魚(yú)經(jīng)由芝加哥水道系統(tǒng)進(jìn)入五大湖盆地。

電屏障有用，但并不“絕對(duì)”：大魚(yú)更容易被攔住，小魚(yú)和魚(yú)卵的風(fēng)險(xiǎn)更難清零；

而且這套系統(tǒng)要維護(hù)、要供電、要應(yīng)對(duì)極端天氣和突發(fā)故障。

早在2009年前后，國(guó)際聯(lián)合委員會(huì)等機(jī)構(gòu)就對(duì)電屏障的脆弱點(diǎn)表達(dá)過(guò)擔(dān)憂(yōu)，

例如電力中斷或暴雨洪水都可能讓他喪失功能。

電擊之外，美國(guó)的另一個(gè)極端手段是投毒。

2009年12月，為了在電屏障維護(hù)停運(yùn)期間降低魚(yú)類(lèi)上溯風(fēng)險(xiǎn)，

芝加哥相關(guān)水道曾投放魚(yú)藤酮進(jìn)行大規(guī)模魚(yú)類(lèi)清除。

這類(lèi)行動(dòng)造成大量魚(yú)死亡，但真正發(fā)現(xiàn)的入侵鯉魚(yú)數(shù)量卻非常少，

甚至出現(xiàn)“殺了很多魚(yú)，目標(biāo)魚(yú)只找到一條”的尷尬結(jié)果。

從電擊不徹底、下毒翻車(chē)，就有人提出更激進(jìn)的想法，

引入天敵，用新的物種去壓制舊的物種。

問(wèn)題在于，這套邏輯本身就是當(dāng)年引入亞洲鯉魚(yú)時(shí)的邏輯翻版。

人類(lèi)在復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)里最容易犯的錯(cuò)誤之一，就是把系統(tǒng)當(dāng)成機(jī)器，

覺(jué)得“加一個(gè)零件就能修好”。

后來(lái)還出現(xiàn)過(guò)建大壩、噪音驅(qū)趕、加強(qiáng)圍捕等各種組合拳，投入成本越來(lái)越大，

更要命的是，這種清除行動(dòng)根本不是一次就能解決的，還是一個(gè)長(zhǎng)期行動(dòng)。

當(dāng)物理消除、化學(xué)清楚都不行的時(shí)候，就有美國(guó)人想出一個(gè)注意，

將這些魚(yú)做成了品牌，包裝成食物賣(mài)給美國(guó)人。

伊利諾伊州就在2022年6月的時(shí)候宣布將亞洲鯉魚(yú)的名字改從“Asian carp”改成“copi”。

他希望這個(gè)新名字能將鯉魚(yú)推上餐桌，用消費(fèi)帶動(dòng)捕撈。

但是效果也很明顯，美國(guó)的鯉魚(yú)現(xiàn)在還在泛濫。

那為什么美國(guó)人不喜歡吃鯉魚(yú)呢？

第一點(diǎn)是美國(guó)的飲食習(xí)慣與烹飪手段與中國(guó)大相徑庭。

美國(guó)人更偏愛(ài)少刺、成塊易操作的海鮮，例如三文魚(yú)、金槍魚(yú)之類(lèi)的，

這種帶回去，他們也不用多加工，可以直接做飯。

但是鰱鳙草鯉這幾類(lèi)魚(yú)也都知道刺很多，

而且這種魚(yú)烹飪的時(shí)候中國(guó)習(xí)慣用很多調(diào)料去掩蓋她身上的土腥味，

畢竟中國(guó)吃這種魚(yú)的歷史很悠久，早就知道怎么處理這種魚(yú)才能更好吃。

但是美國(guó)人不一樣啊，他們傳統(tǒng)的方式就是烤或者炸，魚(yú)的味道自然不會(huì)太好。

第二點(diǎn)是安全問(wèn)題。這些魚(yú)最開(kāi)始買(mǎi)回去就是工具魚(yú)，

入侵河段有大多集中在美國(guó)的工業(yè)河段，不少人擔(dān)心這種魚(yú)會(huì)不會(huì)含有重金屬，

就算實(shí)際上污染程度要具體地址討論，

而且這些魚(yú)作為食物鏈底端應(yīng)該不會(huì)有太多污染，

但是一旦有了這個(gè)擔(dān)憂(yōu)，很多人就會(huì)直接拒絕。

那美國(guó)人自己吃這條路行不通，就有人出主意賣(mài)到中國(guó)。

按照中國(guó)吃魚(yú)的需求，說(shuō)不定還真能把這些魚(yú)變廢為寶。

但實(shí)際運(yùn)作下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，難度可不是一星半點(diǎn)，首先捕撈難度大，

密西西比河體系復(fù)雜，很難用高效率的大圍網(wǎng)作業(yè)，

只能依賴(lài)小船與分散捕撈。

費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦撈上來(lái)還要在進(jìn)行粗加工、再通過(guò)冷鏈和跨洋運(yùn)輸來(lái)到中國(guó)，

在加上清關(guān)、檢疫、關(guān)稅和貿(mào)易壁壘，價(jià)格那是蹭蹭蹭的往上漲。

更別說(shuō)，中國(guó)本地就養(yǎng)殖魚(yú)，這些魚(yú)飄洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，

價(jià)格呢還要和本地魚(yú)差不多，但是同樣的二十塊錢(qián)，

消費(fèi)者為什么不選活蹦亂跳的本地魚(yú)，而要選凍了幾個(gè)月、來(lái)路更遠(yuǎn)的進(jìn)口魚(yú)。

2012年的時(shí)候就有人折騰對(duì)華出口，但是折騰幾年發(fā)現(xiàn)賣(mài)不出去，

最后只能轉(zhuǎn)向賣(mài)魚(yú)油、魚(yú)粉等寵物用品。

把視野放寬，會(huì)發(fā)現(xiàn)“亞洲鯉魚(yú)”只是美國(guó)眾多入侵物種里的冰山一角。

如今國(guó)際貿(mào)易頻繁、物流鏈條復(fù)雜，外來(lái)物種要么搭便車(chē)潛入，

要么一開(kāi)始就被當(dāng)成園藝或功能性物種引進(jìn)，

等它們脫離控制，又沒(méi)有天敵抑制，就會(huì)迅速繁殖。

葛根就是經(jīng)典案例，

1876年，葛根在費(fèi)城百年博覽會(huì)上作為觀賞植物被引入美國(guó)，

后來(lái)又被用于防治水土流失與坡地侵蝕，最終在南方失控?cái)U(kuò)張，

它的生長(zhǎng)速度快到夸張，在合適季節(jié)能以每天約一英尺的速度延伸，

爬樹(shù)、爬墻、爬屋頂，把光照與空間一并奪走。

同類(lèi)“生態(tài)炸彈”還有緬甸蟒、野豬等。

它們共同的結(jié)構(gòu)性特征幾乎一致：在原生環(huán)境里有天敵、有競(jìng)爭(zhēng)、有疾病約束；

一旦進(jìn)入新環(huán)境，約束鏈條斷裂，繁殖快、適應(yīng)強(qiáng)、食物來(lái)源廣，

擴(kuò)張就會(huì)呈現(xiàn)出很強(qiáng)的路徑依賴(lài)。

最難的是，一旦這些外來(lái)物種大面積繁殖，就很難清理干凈。

不僅美國(guó)伸手外來(lái)物種的困擾，中國(guó)也是。

福壽螺、清道夫怎么都清理不完，給我國(guó)農(nóng)業(yè)和漁業(yè)都造成了很大的困擾。

這也提醒我們，任何一個(gè)物種脫離原生環(huán)境，都可能從解決方案變成問(wèn)題，

試圖引入新物種解決就問(wèn)題，往往會(huì)帶來(lái)更大的麻煩。