1976年12月，中央軍委辦公廳下發(fā)一份摸底表，詢問各大軍區(qū)高層的健康狀況和任職意向。彼時，年滿六十一歲的李水清正在南京軍區(qū)第一副司令崗位上忙于年終訓(xùn)練總結(jié)，他沒想到，這份表格為自己后來一年多的多次“調(diào)位”埋下伏筆。

早在抗戰(zhàn)時期，李水清就在一二·九師當連長，后來跟著王樹聲、劉亞樓一路南征北戰(zhàn)。長征時他剛二十出頭，在雪山下凍得直打哆嗦，卻從沒掉過隊。建國后，他先在華東軍區(qū)炮兵任職，轉(zhuǎn)到南京軍區(qū)后干了十多年副職，熟悉那里的山川水網(wǎng)。不少人覺得，只要司令職位一調(diào)整，他最有可能接棒。

1977年春，福州軍區(qū)意外空出正職。原司令皮定均因直升機事故犧牲，全軍震動�？紤]到臺海方向形勢復(fù)雜，中央傾向找一個打過空戰(zhàn)、懂島鏈的干部坐鎮(zhèn)�？哲姵錾淼�聶鳳智自然進入視野——他指揮過1958年“八二三”炮戰(zhàn)航空兵支援，一江山島戰(zhàn)役時也展露身手。從資歷到威望，全都合拍。

李水清原本沒想到自己會受牽連。內(nèi)部醞釀時，南京軍區(qū)三位副司令中，他年紀最輕、資歷最全，接任司令似乎只是時間問題。誰知聶鳳智因身體原因婉拒東南沿海高溫潮濕的環(huán)境，他一句“南京這邊更適合修養(yǎng)”打亂了原計劃。上級決定讓聶鳳智繼續(xù)留在南京，而南京這個“正職空位”隨即懸而未決。

有人回憶，當時總政一位干部口頭通報李水清：“李司令，組織上準備讓你去成都主持工作�！崩钏妩c頭答“服從安排”，連家眷都著手收拾行李。川西高原他去過，解放大西南時他在一線攻打成都，對當?shù)夭荒吧�。就在這當口，新的變量又出現(xiàn)了。

吳克華，其人原任炮兵司令。二炮1966年成立時，機關(guān)八成都由炮兵干部轉(zhuǎn)隸，許多人都跟他共過事。1977年中，軍委擬讓他接二炮司令，理順人事與裝備體系�？蓞强巳A直言：“舊部太多，下去不好使�！币痪湓挼榔贫谶z留矛盾——技術(shù)骨干、指揮班子層次不齊，管理鏈條又夾雜原公安、炮兵兩條線，很容易出現(xiàn)“人情包袱”。

中央考慮再三，同意他的意見：吳克華改赴成都軍區(qū)，李水清與之對調(diào)，接手二炮。消息正式印發(fā)時是1977年10月，距離第一次告訴他“去成都”僅隔了兩個月。南京、成都的司令寶座，他前后兩次都擦肩而過。

沒跟二炮打過交道的他被卷進這個戰(zhàn)略兵種。一位秘書事后回憶他上車前自嘲道：“臨陣換槍，得把說明書先啃了�！边@句半玩笑的話并非空談。那時二炮最大難題不在裝備，而在內(nèi)部人心：文化大革命遺留下的派性、技術(shù)中斷以及管理失序，讓這支導(dǎo)彈部隊遠未進入良性軌道。李水清選了個笨辦法——先“補課”再“動刀”。他把各導(dǎo)彈旅輪番拉到靶場，戰(zhàn)術(shù)演練、思想教育、工程質(zhì)量三線一起查。

1978年，二炮組織第一次大規(guī)模夜間遠程實彈發(fā)射。密林腹地氣溫驟降，很多操作手手指僵硬，李水清拉著軍械處處長小聲囑咐：“讓伙房熬姜湯，人暖了手就靈�！睂崗椕芯忍嵘�，基層對這位“新司令”心服口服。一年后，中央軍委在北京聽匯報，有人感慨：“二炮由亂到治只用三年，沒想到啊。”李水清卻說，“是大家一塊把活干出來的�！�

整頓期間，他還碰到干部編制老化的難題。導(dǎo)彈部隊需要大批大學(xué)學(xué)歷工程技術(shù)軍官，而當時院校輸出有限。1979年，國防科大和西北工大剛恢復(fù)招生不久，人手依舊緊缺。李水清多次跑總參、人事，硬是搞了個“定向培養(yǎng)指標”，把一百多名尖子生提前鎖定給二炮，解決了技術(shù)斷檔的燃眉之急。

1980年，中央提出“軍隊干部要成熟化、年輕化、現(xiàn)代化”三個口號。大軍區(qū)正職原則上六十五歲退休。這一年李水清六十四。他看看身邊，王猛、傅奎清都跟他同歲，大有齊頭并進之勢。有人給他出主意：“你把實績再亮一亮，多留兩年不為過�！彼麚u搖頭：“規(guī)矩是大家一起定的，不能自己打折。”

1982年4月，他主動向中央請辭一線職務(wù)，僅保留全國政協(xié)常委身份。那天在八一大樓交接簽字，全程不到十五分鐘。走出門口，同來的警衛(wèi)悄聲問：“首長，真舍得？”李水清只是示意別多話，快步上車。車窗外，早春寒風刮在車身上，發(fā)出一陣悶響，他攏了攏大衣，目光轉(zhuǎn)向遠處正修繕中的軍事博物館，他清楚，屬于自己的戰(zhàn)場已經(jīng)翻篇，而二炮的新頁才剛剛打開。

晚年回顧，李水清常告訴來訪的年輕軍官：“別迷信個人命運，組織考慮的是全局。位置換來換去，不是因為你無用，而是因為有的地方更需要�！边@句話，一半是過來人的感慨，也是一位老兵對后來人的提醒。