演員劉琳說：“我一直想要生孩子，結(jié)果35歲開始，第一次胎停了，第二次又胎停了，挺受折磨的，然后我第三年繼續(xù)生...”
說到這里，劉琳的聲音低了下來，不是刻意哽咽，卻能聽出那種被時(shí)間碾壓過的疲憊。
她不是娛樂圈那種“流量掛”的女星，沒有鋪天蓋地的通稿，也沒有一夜爆紅的神話。
她是真的靠演技起家的演員，但在所有角色之外，她也只是一個(gè)普通女人，渴望成為母親。
第一次懷孕是在2011年，那年她35歲。
她興奮得睡不著覺，幾乎在驗(yàn)孕棒上看到兩道杠的那一刻就開始計(jì)劃孩子的名字。
她是一個(gè)對(duì)生活有計(jì)劃的女人，按部就班，工作穩(wěn)定，婚姻幸福，唯一差的就是一個(gè)孩子。
可八周，胎停育，沒有任何征兆，就像你在大雪天推開門，卻發(fā)現(xiàn)門后不是院子，是懸崖。
醫(yī)生說，是常見的自然淘汰現(xiàn)象，聽上去像是一場(chǎng)“合理”的意外，但只有她知道，那不是什么自然，是一把刀，割在她心上。
第二年，她再次懷孕。
這一次，她小心翼翼，每天按時(shí)吃葉酸，控制工作強(qiáng)度，連劇本都挑得極為挑剔，可還是在第十周，被告知胎心停了。
那時(shí)候她的情緒幾乎崩潰，白天還能勉強(qiáng)維持正常生活，晚上就一個(gè)人窩在陽臺(tái)抽煙，盡管她知道那對(duì)身體不好，但她控制不了。
醫(yī)生說，可能是卵巢功能下降，年紀(jì)大了，染色體異常的概率也高，她點(diǎn)頭，不說話。
她不是不明白這些醫(yī)學(xué)道理，但聽到這類解釋，就像有人在你失戀時(shí)對(duì)你說“他不值得”，你知道是對(duì)的，可你還是難過。
那段時(shí)間，她幾乎和外界斷了聯(lián)系，她怕別人問“你們?cè)趺催�不要孩子啊”，怕聽見別人說“你年紀(jì)不小了”。
那些話表面上是關(guān)心，其實(shí)像刀子一樣扎在心上。
是2013年，《父母愛情》的劇組找到她。她原本沒想接，實(shí)在太累了，但對(duì)方堅(jiān)持，她接了。
也許是命運(yùn)的安排，她在劇中演江德華，一個(gè)直爽、潑辣、又極具生活氣息的女人。
演這個(gè)角色時(shí)，她仿佛把自己從現(xiàn)實(shí)中抽離出來，幾個(gè)月里，她只活在角色里，反而把自己從那種“非得當(dāng)媽”的執(zhí)念中拉了出來。
拍《父母愛情》的時(shí)候，她跟梅婷聊過一次。
梅婷說：“沒孩子也可以活得很好�！�
那時(shí)候梅婷還沒二胎，話說得灑脫，張齡心也在一旁點(diǎn)頭，“別太焦慮，順其自然�！�
她知道，別人說得輕松，是因?yàn)樗齻儧]經(jīng)歷兩次胎停。
但那場(chǎng)對(duì)話之后，她開始試著接受一種可能——也許這輩子真的不會(huì)有孩子了。
拍完戲，她放了自己三個(gè)月的假。
每天早睡早起，去健身房，學(xué)做飯，也試著做心理疏導(dǎo)，丈夫一直在身邊，從沒催過她。
她第三次懷孕，是2014年的年底。
這一次，她不敢興奮，連告訴父母都等到了三個(gè)月之后，她換了醫(yī)院，做了全面檢查，建立高危產(chǎn)科檔案，定期監(jiān)測(cè)，嚴(yán)格控制情緒和作息，連劇本都推了好幾個(gè)。
她丈夫幾乎把所有工作都?jí)毫讼聛恚粸榕闼ギa(chǎn)檢，婆家也沒有任何“催生”的壓力。
終于，2015年秋天，她順利產(chǎn)下一個(gè)健康的男嬰，她在朋友圈發(fā)了一張模糊的嬰兒照片，“謝謝你，愿意來找我�！�
那一刻，她才真正把那幾年積壓的痛苦放下。
成為母親之后，她對(duì)生活的理解也變了。
過去她常年在劇組，拍戲結(jié)束回家就是倒頭就睡，現(xiàn)在她會(huì)暫停工作，只為陪孩子報(bào)個(gè)繪畫班，或者一起去郊區(qū)住幾天。
她和丈夫逐漸形成了新的相處模式——她主外，他主內(nèi)，有人覺得這種安排不夠“傳統(tǒng)”，但她說：“這就挺好�！�
職業(yè)上，她也迎來了新的高點(diǎn)，《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》里的“大娘子”讓她再次爆紅。
很多人說她“后勁太大”，可她知道，那些角色的厚度，其實(shí)是生活給的。
每一次胎停、每一段低谷、每一個(gè)忍著疼痛還要去片場(chǎng)的夜晚，都在她的表演里留下了痕跡。
她不再執(zhí)著于“必須如何”，而是學(xué)會(huì)與命運(yùn)和解。
劉琳的故事，不是勵(lì)志雞湯，不是說你堅(jiān)持三年就一定能當(dāng)媽，也不是說你不放棄就一定會(huì)成功。
她只是把她的經(jīng)歷擺出來，告訴你：這件事，很難，很苦，很不確定，但如果你真的想要，就試一試。
她沒把自己打扮成“母親斗士”，也沒要求別人效仿她的選擇，她只是用親身經(jīng)歷告訴我們：人生很多時(shí)候，結(jié)果不是你能控制的，但你可以選擇以什么樣的方式去面對(duì)。
很多人覺得，女演員就是“不想生”，要么是怕影響身材，要么是“太自我”，但劉琳的經(jīng)歷告訴我們，有時(shí)候想了也不一定能如愿。
社會(huì)對(duì)女性生育的期待，常常是默認(rèn)的，甚至是強(qiáng)制的，一個(gè)女人到了一定年紀(jì)，只要沒有孩子，就會(huì)被問“怎么還不要”，被懷疑“是不是身體有問題”，被質(zhì)疑“是不是太自私”。
而很少有人去問：她經(jīng)歷了什么？她是否曾努力過？她是否從未放棄？
在劉琳身上，有一種罕見的清醒：
她既不神話母性，也不否定它的價(jià)值，她只是把母親的身份，擺在了人生眾多角色中的一個(gè)位置上，而不是全部。
命運(yùn)不會(huì)偏愛誰，但它也不會(huì)永遠(yuǎn)翻臉，你可以輸很多次，但只要你沒有放棄，就還有可能贏一次。