零下二十度，刀比槍先開口。 1962年11月19日凌晨，西山口，126個(gè)印軍把彎刀插回鞘里，就再也沒機(jī)會(huì)拔出來。

先說件小事： 那天夜里，我軍一個(gè)19歲的新兵第一次摸三棱刺，手凍得粘住鋼管，撕掉一塊皮，他拿雪搓了搓繼續(xù)沖。 后來清點(diǎn)，他的刺刀卷刃三處，血槽里結(jié)滿冰碴子，人還活著。

印軍拉其普特營迷信“刀比子彈靠譜”，把彎刀磨得能剃胡子，結(jié)果真打起來，刀背太厚，在碉堡拐角轉(zhuǎn)不過身；三棱刺直來直去，一捅一個(gè)洞，拔出來帶負(fù)壓，血直接噴墻上，零下二十度秒變紅冰。 有人統(tǒng)計(jì)，平均一個(gè)中國兵在十分鐘里捅刺十一刀，胳膊脫力到抬不起來，就換左手繼續(xù)。

最慘的是碉堡里那挺機(jī)槍，射孔外窄內(nèi)寬，印軍上尉蹲在里面專砍小腿，一排長王國棟腿被劈開半尺，硬把沖鋒槍管塞進(jìn)去掃光一梭子，同歸于盡。 戰(zhàn)后收拾遺物，他兜里還揣著沒寄出的信，寫著“打完這仗回家娶二妞”。

四十分鐘結(jié)束，雪原成了暗紅色溜冰場。 我方21人沒回來，印軍126人全部躺下，87把彎刀連鞘被凍在地上，得拿鎬頭刨。

后來印軍把這天叫“黑色星期一”，軍方內(nèi)部報(bào)告里寫： “中國軍隊(duì)把最后一米當(dāng)主場，我們把最后一米留給了逃跑�！�

再后來，兩邊都換了新刀新槍，無人機(jī)、衛(wèi)星、紅外全上線，可每年老兵回去，還是能在雪線附近撿到銹刺、彎刀片子，像地里長出來的鐵韭菜。 牧民說，夜里刮風(fēng)，山口會(huì)傳出“咔啦咔啦”金屬碰擊聲，像有人仍在黑暗里對刺。

一句話，武器再先進(jìn)，到了拔刀見骨的距離，拼的還是誰先眨眼。 西山口教會(huì)雙方： 和平不是談判談來的，是有人把刀尖頂?shù)叫乜谶�不退，才換來的緩沖帶。