他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)又能知道些什么呢？他們不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事，他們幾乎沒(méi)想到會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。他們認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種傳奇，恰恰因?yàn)檫b遠(yuǎn)，所以頗富英雄色彩和浪漫色彩。他們看到的戰(zhàn)爭(zhēng)，始終是從教科書(shū)里或者美術(shù)館里看到的：騎兵穿著閃閃發(fā)光的盔甲，舉著長(zhǎng)矛在進(jìn)行你來(lái)我往的廝殺；致命的一槍總是正中敵人心臟。大獲全勝，高奏凱歌——所以，在一九一四年八月，新兵們向母親高喊：“我們一定會(huì)回來(lái)過(guò)圣誕節(jié)?！耐瘛蹲蛉盏氖澜纭?/p>

1979年2月17日，中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。炮彈撕裂了中越邊境的寧?kù)o，戰(zhàn)火灼燒著一座又一座山。越南的年輕人們用鮮血寫(xiě)下參戰(zhàn)申請(qǐng)，蜂擁著參軍入伍。越南青年士兵對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱態(tài)度，恰如茨威格在《昨日的世界》中所言，帶著浪漫而不切實(shí)際的幻想，可是，成千上萬(wàn)的人再也沒(méi)有回來(lái)……

“祖國(guó)需要他們，需要他們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，需要他們保衛(wèi)家園……”越南高層打著這樣的旗號(hào)招攬年輕熱血的越南青年，把他們哄騙進(jìn)入軍隊(duì)，送他們上前線，用虛無(wú)的軍功誘惑他們，可真上了戰(zhàn)場(chǎng)，他們的生命不過(guò)是越南軍政高層為了實(shí)現(xiàn)自己野心的消耗品。

作為中國(guó)人，作為當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，你可曾想過(guò)，當(dāng)槍聲響起時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)另一側(cè)的越南士兵經(jīng)歷了什么？他們是否如傳說(shuō)中那般視死如歸？

一份來(lái)自越南人民軍老兵曹山（音譯）的戰(zhàn)場(chǎng)回憶錄，或許能揭開(kāi)被歷史塵封的真相。

根據(jù)當(dāng)年參加過(guò)中越戰(zhàn)爭(zhēng)的越南人民軍老兵曹山最初發(fā)表于TTVNOL論壇的回憶文章，參軍那年，他只有十七歲，在戰(zhàn)場(chǎng)上待了五天，卻見(jiàn)到半數(shù)以上的越軍青年士兵在開(kāi)小差，不愿在戰(zhàn)場(chǎng)上送命，也不知道為了什么而戰(zhàn)。

根據(jù)戰(zhàn)后一些學(xué)者分析，在北部邊境一線的一些守備部隊(duì)中，正規(guī)軍約10萬(wàn)人，其余均為民兵，民兵參戰(zhàn)人數(shù)約15萬(wàn)。越南又怎能獲勝呢？然而，越南高層并不在乎這些，隨著中越戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，駐扎在首都的越軍也紛紛開(kāi)拔趕往前線。

在1979年2月17日，我人民解放軍發(fā)動(dòng)全線進(jìn)攻后，越南方面緊急從內(nèi)地抽調(diào)預(yù)備隊(duì)，包括首都軍區(qū)和第2軍區(qū)的部分主力部隊(duì)，以增援正在承受巨大壓力的北部邊境沿線。

彼時(shí)，時(shí)年17歲的曹山隸屬越南首都軍區(qū)第301師第692團(tuán)第5營(yíng)。作為戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)的第301師，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的最初幾天，大約是2月18日至20日左右，就開(kāi)始從駐地緊急開(kāi)拔，向北方的黃連山?。ń裨侥虾咏〉囊徊糠郑┖秃咏∏熬€馳援。

據(jù)曹山回憶，“當(dāng)我們到達(dá)距離河江市約80公里的北光時(shí)，超過(guò)一半的士兵都逃走了?！辈苌诫`屬的301師第692團(tuán)第5營(yíng)，更是原屬黎廷楨精銳部隊(duì)的“青川團(tuán)”，堪稱越軍精銳。

可身為越軍精銳部隊(duì)，竟能在開(kāi)赴前線途中出現(xiàn)大規(guī)模逃亡！由此觀之，當(dāng)時(shí)越南軍隊(duì)的士氣危機(jī)非常嚴(yán)重。

當(dāng)301師692團(tuán)行軍至被稱為“死亡之門”的越南天門地區(qū)時(shí)，我人民解放軍的炮火讓越南新兵真正體會(huì)到了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷。據(jù)曹山回憶：“黃昏時(shí)分，我和戰(zhàn)友托安到溪邊打水，突然遭遇炮擊。15分鐘后，托安一動(dòng)不動(dòng)地躺在我身邊——他成了我目睹的第一個(gè)陣亡者。”戰(zhàn)友在自己面前猝死的殘酷現(xiàn)實(shí)，一下子震懾了曹山的心靈。

曹山心中那股剛?cè)胛闀r(shí)的熱血已經(jīng)消散大半，而剩下的熱血也在每天冰涼的飯菜中漸漸冷卻。據(jù)曹山回憶，在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，越軍口糧“只夠一天的量”，有限的資源都會(huì)優(yōu)先保障越軍軍官，基層士兵們每一頓“不敢吃太多”，生怕吃了上頓沒(méi)下頓。

為求生，為吃一頓飽飯，曹山不得不冒險(xiǎn)潛入中國(guó)軍隊(duì)營(yíng)地偷取罐頭。據(jù)曹山回憶，中國(guó)士兵用餐時(shí)“每個(gè)人都有一碗湯,跟女人的洗臉盆一樣大”。

曹山有一個(gè)姓秦的戰(zhàn)友，“總是夢(mèng)見(jiàn)吃豬腸”。由這個(gè)常做的夢(mèng)，也能看出當(dāng)時(shí)越軍士兵普遍的營(yíng)養(yǎng)不良和饑餓狀態(tài)。其實(shí)，這并非個(gè)例。由于國(guó)力貧弱且主要后勤線用于支持柬埔寨戰(zhàn)場(chǎng)，越南北部邊境許多部隊(duì)的給養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)很低，基層士兵經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài)。

帶著饑餓和涼透的心，曹山隨同部隊(duì)一路前進(jìn)。當(dāng)跟著692團(tuán)部隊(duì)抵達(dá)前沿哨所時(shí)，曹山驚訝地發(fā)現(xiàn)這里的越南老兵們有三條禁忌，其一是不穿新衣，其二是不理發(fā)剃須，其三是從不握手道別。戰(zhàn)場(chǎng)上為什么會(huì)有這奇怪的三條禁忌？

據(jù)曹山回憶，在部隊(duì)里，“只有死人才能換新衣服”。出于對(duì)烈士的尊重，越軍處理在戰(zhàn)斗中陣亡的士兵遺體時(shí)，往往會(huì)給他們換上整潔的新軍裝。因此，對(duì)于活著的士兵而言，刻意保持舊裝的污損狀態(tài)，是一種強(qiáng)烈的心理暗示和行為區(qū)分，以此劃清與死亡的界限，避免提醒死神，讓“死”的晦氣沾染上自己。

從心理學(xué)角度來(lái)看，這是一種對(duì)死亡信號(hào)的回避。越南士兵穿上新衣，很容易在潛意識(shí)里就會(huì)聯(lián)想到自己陣亡后的樣子。

至于越南士兵們不理發(fā)剃須，也是怕帶來(lái)厄運(yùn)。畢竟在無(wú)法掌控自己生死命運(yùn)的環(huán)境中，士兵們非常容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的迷信心理。

越軍士兵們從來(lái)不握手道別也是因?yàn)椤芭碌绖e后就再也回不來(lái)了”。每一次分開(kāi)執(zhí)行任務(wù)，都可能成為永別。正式的、帶有情感色彩的告別會(huì)極大地加劇每一次分離時(shí)的心理負(fù)擔(dān)和悲傷預(yù)感。

從種種跡象來(lái)看，當(dāng)時(shí)的越軍基層士兵，面臨的心理壓力非常之大，并不完全是我們印象中那副視死如歸的樣子。

那么，越軍基層士兵的真實(shí)作戰(zhàn)情況到底如何呢？

301師主要布防于黃連山-河江戰(zhàn)線，這一地區(qū)山高林密，地形復(fù)雜，是我軍與越軍爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)之一。越軍在此地依托既設(shè)工事和險(xiǎn)要地形進(jìn)行防御作戰(zhàn)。

在曹山的回憶里，他們所在的排奉命執(zhí)行側(cè)翼迂回任務(wù)，意圖在中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻主陣地時(shí)從其后方發(fā)起攻擊。然而，在偵察兵“烏龜”孫的帶領(lǐng)下，該排誤入中國(guó)境內(nèi)達(dá)5公里。

次日清晨，曹山等人在一條山溝附近與中國(guó)軍隊(duì)一個(gè)連的兵力遭遇。當(dāng)時(shí)中國(guó)士兵正在洗漱，措手不及。戰(zhàn)斗初期，越軍利用經(jīng)驗(yàn)，兩人一組進(jìn)行火力壓制，但中國(guó)軍隊(duì)很快穩(wěn)住陣腳并試圖包圍他們。

曹山的小組負(fù)責(zé)斷后，掩護(hù)主力撤退。在阻擊戰(zhàn)斗中，士兵呂延手臂中彈，曹山的頭盔被擊中凹陷。最終他們利用香蕉纖維設(shè)置的手榴彈詭雷延緩追擊后，成功脫離接觸。

隨后五天，這支五人小隊(duì)深陷敵后，通過(guò)反向機(jī)動(dòng)，躲藏在我軍原駐地附近，夜間偷取中國(guó)軍隊(duì)食物等辦法周旋，最終中國(guó)軍隊(duì)因戰(zhàn)線變化調(diào)整部署后，才尋機(jī)返回境內(nèi)。

最令曹山難過(guò)的是，他的戰(zhàn)友呂延手臂中彈后，僅能簡(jiǎn)單包扎，傷口很快“感染了，腫脹得像香蕉花一樣鮮紅。他渾身發(fā)熱”。在敵后五天時(shí)間里，他得不到任何專業(yè)救治。曹山在回憶錄中表示，越軍基層部隊(duì)軍醫(yī)和藥品極度匱乏，有許多像呂延這樣的基層士兵，明明受輕傷卻往往因感染而致命。

戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的一切，都與曹山在越南電影里常見(jiàn)到的英雄故事大相徑庭。在那些電影里，曹山看見(jiàn)的是軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一揮手，全軍發(fā)起沖鋒，敵人就會(huì)嚇得抱頭鼠竄，越南軍隊(duì)就這樣輕松而光榮地取得了又一場(chǎng)勝利。但現(xiàn)實(shí)里，曹山只能看見(jiàn)自己身邊的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)消失……

在他的回憶錄里，曹山寫(xiě)道：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或許可以稱之為勝利，但說(shuō)實(shí)話，它遠(yuǎn)沒(méi)有電影里那么壯觀。只有在戰(zhàn)斗之后，我才意識(shí)到真正的戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)比電影里殘酷得多……”