1994年的臺(tái)北榮民醫(yī)院，一個(gè)男人站在重癥病房外，眉頭緊鎖。病床上躺著的，

是他的雙胞胎弟弟，腦溢血，昏迷不醒。這對(duì)兄弟從出生起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親一面，

母親在他們六個(gè)月大時(shí)離奇死亡，連姓什么都說(shuō)不清楚。如今弟弟命懸一線，哥哥心里只有一個(gè)念頭——我們得有個(gè)名分。

1942年3月1日，桂林省立醫(yī)院產(chǎn)房里傳出嬰兒啼哭聲。章亞若生了一對(duì)雙胞胎。

消息傳到贛州，蔣經(jīng)國(guó)坐不住了。他給這對(duì)兒子起了乳名，大毛、小毛。蔣介石聽(tīng)說(shuō)后，親自賜名"孝嚴(yán)""孝慈"，按蔣家第三代的"孝"字輩排下來(lái)。這個(gè)動(dòng)作很關(guān)鍵——祖父賜名，意味著認(rèn)了。

但問(wèn)題來(lái)了。蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)時(shí)已經(jīng)娶了蔣方良，有了三個(gè)孩子。章亞若這對(duì)雙胞胎，生下來(lái)就是私生子。蔣介石雖然給孫子取了名，但要求一件事：跟母姓，姓章。

章亞若在桂林獨(dú)自帶孩子。蔣經(jīng)國(guó)偶爾來(lái)看，還化過(guò)妝改變?nèi)菝?，怕人認(rèn)出來(lái)。日子過(guò)得小心翼翼，但母子三人總算有個(gè)盼頭。

半年后，一切都變了。

1942年8月14日晚上，章亞若出門吃飯?；貋?lái)后開(kāi)始上吐下瀉，肚子疼得厲害。第二天早上送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生在她左手血管注射了一針。幾分鐘后，章亞若突然大叫一聲："哎呀，不好了，我眼前一片漆黑！"然后就沒(méi)了呼吸。年僅29歲，死因不明。

陪她去醫(yī)院的，是桂氏兄妹。這對(duì)兄妹跟章亞若很熟，那天晚上的飯局也是桂昌德陪著去的。章亞若從吃完飯到死亡，只有桂氏兄妹在場(chǎng)。后來(lái)有人說(shuō)看到一個(gè)王姓醫(yī)生打針，但這個(gè)醫(yī)生從此消失，再也找不到。

章亞若的妹妹章亞梅后來(lái)偷偷跟外婆說(shuō)："三姐是被害死的，跟桂氏兄妹有關(guān)。"

六個(gè)月大的雙胞胎，成了沒(méi)娘的孩子。

母親死后，外婆周錦華接走了兩個(gè)外孫。

這一錯(cuò)，就是六十年。

1944年，外婆帶著兩個(gè)孩子投奔在貴州銅仁當(dāng)縣長(zhǎng)的大舅章浩若。舅舅靈機(jī)一動(dòng)，想出個(gè)掩護(hù)身份的辦法——對(duì)外宣稱這對(duì)雙胞胎是縣長(zhǎng)的兒子。天衣無(wú)縫，沒(méi)人懷疑。從那時(shí)起，蔣孝嚴(yán)、蔣孝慈改叫章孝嚴(yán)、章孝慈。

1949年，國(guó)民黨敗退。王升將軍帶著周錦華一家經(jīng)南昌、廈門輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣新竹。報(bào)戶口時(shí)，父親欄寫"章浩若"，母親欄寫"紀(jì)琛"。

兩個(gè)孩子那時(shí)才七歲，記事不多。他們記得小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一個(gè)大人物，在中山陵那種很高的地方玩過(guò)。但見(jiàn)面時(shí)叫沒(méi)叫過(guò)爸爸，怎么叫的，一點(diǎn)印象都沒(méi)有。

在臺(tái)灣，王升定期來(lái)新竹送生活費(fèi)。

他一來(lái)，外婆就很高興，兩個(gè)孩子也高興——有肉吃了，有魚買了，能添新衣服了。

好日子沒(méi)持續(xù)多久。初中時(shí)，王升突然不來(lái)了。

原因很簡(jiǎn)單：王升跟二舅吵翻了。蔣經(jīng)國(guó)給的接濟(jì)要通過(guò)王升轉(zhuǎn)交二舅，兩人產(chǎn)生矛盾，王升索性不來(lái)了。二舅在新竹做生意，一個(gè)也沒(méi)做成。兄弟倆初中高中過(guò)得特別苦，連大學(xué)注冊(cè)費(fèi)都交不起。更難的是身世。

高中時(shí)，周圍同學(xué)開(kāi)始議論紛紛。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳來(lái)傳去，兩兄弟隱約感覺(jué)自己身世特殊。他們?nèi)?wèn)外婆，外婆守口如瓶，一個(gè)字都不肯說(shuō)。

1961年，外婆周錦華去世。臨死都沒(méi)告訴他們，親生父親是誰(shuí)。

上了大學(xué)，兩人從其他渠道聽(tīng)說(shuō)：你們的父親，是蔣經(jīng)國(guó)。

但這只是傳聞，沒(méi)人能證實(shí)。蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)從未公開(kāi)承認(rèn)過(guò)這兩個(gè)孩子。1975年蔣介石去世，章孝嚴(yán)作為臺(tái)灣駐美國(guó)三等秘書匆匆返臺(tái)奔喪，高層人士才知道內(nèi)情。但也僅限于知道，沒(méi)有任何公開(kāi)表態(tài)。

生活再難，兩兄弟學(xué)習(xí)從不含糊。1960年，章孝嚴(yán)以新竹考生從未有過(guò)的成績(jī)考進(jìn)東吳大學(xué)。次年，章孝慈也考進(jìn)東吳大學(xué)。兩人都是班里的尖子生，后來(lái)都去美國(guó)讀研究生，拿到碩士博士學(xué)位。

他們心里明白：要想被蔣家認(rèn)可，得靠自己爭(zhēng)氣。

1994年11月14日，章孝慈在北京講學(xué)時(shí)突發(fā)腦溢血。

當(dāng)時(shí)他是東吳大學(xué)校長(zhǎng)，在學(xué)術(shù)界很有地位。腦溢血來(lái)得毫無(wú)征兆，人直接昏迷。在北京治療幾天后，經(jīng)香港轉(zhuǎn)送回臺(tái)灣。

章孝嚴(yán)第一時(shí)間趕到臺(tái)北榮民醫(yī)院?？粗〈采系牡艿?，他心里翻江倒海。這對(duì)雙胞胎，從小相依為命，血濃于水。

弟弟再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。東吳大學(xué)保留了章孝慈的校長(zhǎng)職務(wù)，一直到他去世。1996年2月24日凌晨，章孝慈因肺炎感染病情惡化，享年54歲。

弟弟至死都沒(méi)能改回蔣姓。這件事對(duì)章孝嚴(yán)打擊很大。他決定無(wú)論如何都要認(rèn)祖歸宗，既為母親正名，也為弟弟正名。

但這條路，比想象中難走得多。1988年1月，蔣經(jīng)國(guó)去世。章孝嚴(yán)兄弟在蔣孝勇安排下，到榮總醫(yī)院冰庫(kù)見(jiàn)了父親"最后一面，也是第一面"。一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)活著的父親，第一次見(jiàn)面是在冰庫(kù)里。這是什么滋味，外人根本體會(huì)不到。

章孝嚴(yán)想求見(jiàn)宋美齡，被拒絕了六次。

想見(jiàn)蔣方良，見(jiàn)不到。想見(jiàn)蔣家其他子女，得到承認(rèn)，都沒(méi)結(jié)果。

蔣孝勇原本跟章孝嚴(yán)關(guān)系不錯(cuò)，因?yàn)檎?jiàn)不同也疏遠(yuǎn)了。蔣家其他第三代的反應(yīng)很低調(diào)，蔣孝勇遺孀蔣方智怡在電視節(jié)目里說(shuō)："經(jīng)國(guó)先生在世時(shí)真的沒(méi)有任何交代，希望大家尊重經(jīng)國(guó)先生的意愿。"這話的意思很清楚：你們別認(rèn)了。

2000年，臺(tái)灣政權(quán)更替。章孝嚴(yán)辭去所有公職，終于有機(jī)會(huì)回大陸了。

8月，他帶著妻子和子女一行九人，經(jīng)香港轉(zhuǎn)赴寧波，前往溪口蔣氏故居祭祖。蔣氏族人夾道歡迎，好幾個(gè)人擠上來(lái)握手："經(jīng)國(guó)先生是我堂舅！""我也是孝字輩的！"人太多，公安把章孝嚴(yán)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每到一站，都有人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)他長(zhǎng)得很像蔣經(jīng)國(guó)。但這次認(rèn)祖行動(dòng)，沒(méi)有得到蔣介石直系親屬的認(rèn)可。

章孝嚴(yán)沒(méi)放棄。他開(kāi)始滿世界找證據(jù)。

臺(tái)灣當(dāng)局的規(guī)定很死板：要改身份證上的父母姓名，必須有充分證據(jù)。

章孝嚴(yán)身份證上父親是章浩若，母親是紀(jì)琛。蔣經(jīng)國(guó)和章亞若沒(méi)有合法婚姻，雙雙過(guò)世，從法律角度看，章孝嚴(yán)的身份"無(wú)法查證"。他必須證明四件事：蔣經(jīng)國(guó)是生父，章亞若是生母，蔣經(jīng)國(guó)有撫養(yǎng)事實(shí)，章浩若不是生父。

2002年7月，章孝嚴(yán)赴南昌，找到大舅章浩若的兩個(gè)兒子章修純、章修維。兩人寫下書面聲明：章浩若是我們的父親，不是章孝嚴(yán)的生父；章亞若是我們?nèi)茫彩钦录译p胞胎的生母。

接著他去桂林醫(yī)院，找到了出生證明。上面清清楚楚寫著母親是章亞若。

但最難的是證明父親是蔣經(jīng)國(guó)。戶政部門本想用蔣經(jīng)國(guó)的血液樣本做DNA比對(duì)，被蔣方良拒絕了。章孝嚴(yán)只能轉(zhuǎn)向人證。他找到了王升。

王升是蔣經(jīng)國(guó)生前的親信，照顧了章孝嚴(yán)兄弟多年。他出具了書面證明："章孝嚴(yán)確為經(jīng)國(guó)先生之親生子，母親為章亞若女士。出生后的生活費(fèi)用，均由經(jīng)國(guó)先生提供，其中若干部分由本人親自轉(zhuǎn)交。"章孝嚴(yán)后來(lái)說(shuō)："幸好他命長(zhǎng)，要是我再猶豫幾年，這張證明可能拿不到了。"

2003年，章孝嚴(yán)飛到美國(guó)洛杉磯，找到83歲的舅媽紀(jì)琛。在駐洛杉磯辦事處兩位人員見(jiàn)證下，他拔下舅媽幾根頭發(fā)做DNA檢測(cè)。結(jié)果出來(lái)，證明紀(jì)琛不是他的生母。

2002年12月12日，章孝嚴(yán)拿到了一張新身份證。父母欄改成了"蔣經(jīng)國(guó)、章亞若"。

但姓氏還是"章"。戶政單位讓他改姓蔣，他說(shuō)暫且不改。為什么？因?yàn)槭Y方良還活著。

章孝嚴(yán)后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)得很清楚："我一直等到蔣方良女士2004年12月去世后，才改從父姓。我怕傷害到老人家，要盡量考慮別人的感受。這是我對(duì)父親的尊重，對(duì)蔣方良女士的尊敬，也是對(duì)我母親的尊敬。"2005年3月2日，章孝嚴(yán)悄悄完成了改姓程序。從"章孝嚴(yán)"正式改為"蔣孝嚴(yán)"。

第二天，3月3日，他帶著家人到頭寮謁陵，向父親蔣經(jīng)國(guó)報(bào)告此事。4月4日清明節(jié)前一天，蔣孝嚴(yán)偕夫人前往桂林鳳凰嶺祭拜母親章亞若。行三拜九叩禮之前，他神情肅然地將新身份證放在母親墓前。姓氏欄上，"章"已經(jīng)改成了"蔣"。

4月7日，在浙江奉化，蔣孝嚴(yán)首次以蔣家子弟身份參與了蔣氏家族的清明祭祖。從1942年到2005年，整整63年。

蔣孝嚴(yán)在他的書《蔣家門外的孩子》開(kāi)頭寫了一段話："從門外走進(jìn)門里，我花了60年。雖然進(jìn)門時(shí)，門里早已空無(wú)一人，但我內(nèi)心充滿了喜悅。"

這場(chǎng)認(rèn)祖歸宗，究竟是為了什么？外人看不懂，但蔣孝嚴(yán)自己明白。他說(shuō)過(guò)："這件事，我是為我的子孫來(lái)考量，為蔣家后代的延續(xù)來(lái)考量。如果我不改姓蔣，是不正確的。"

2016年，蔣孝嚴(yán)的兒子蔣萬(wàn)安當(dāng)選立法委員，2020年連任，2022年當(dāng)選臺(tái)北市長(zhǎng)。蔣家第四代，終于有人站出來(lái)了。

但爭(zhēng)議從未停止。蔣經(jīng)國(guó)日記里否認(rèn)這對(duì)雙胞胎是他的兒子，說(shuō)是亡友王繼春的私生子。郭禮伯的兒子郭貽熹寫了本書，說(shuō)雙胞胎是他父親的骨肉。蔣孝嚴(yán)從未跟蔣家人做過(guò)DNA比對(duì)。

真相到底是什么，可能永遠(yuǎn)說(shuō)不清了。但有一件事確定無(wú)疑：蔣孝慈至死都沒(méi)能改回蔣姓。他一輩子盼著認(rèn)祖歸宗，堂堂正正姓蔣，直到閉眼，這個(gè)簡(jiǎn)單心愿都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。