老張是我在公司里處得還不錯(cuò)的同事。前兩天喝酒，他跟我講了最近辦成的一件大事——買(mǎi)房了。但這事兒聽(tīng)著，多少有點(diǎn)讓人心里發(fā)毛。
他買(mǎi)的是一套二手房，面積不小，一百零七平米，地段也在我們這座城市里說(shuō)得過(guò)去。按現(xiàn)在的行情，這種房子怎么也得一百五十萬(wàn)往上走?？衫蠌埲胧值膬r(jià)格，說(shuō)出來(lái)你可能不信：五十萬(wàn)。整整便宜了一百萬(wàn)。天上當(dāng)然不會(huì)掉餡餅。這房子之所以這么“劃算”，是因?yàn)樗且惶讟?biāo)準(zhǔn)的“兇宅”——原房主是個(gè)年輕女孩，幾年前因?yàn)橐钟舭Y，在這屋里結(jié)束了自己的生命。
“你真行，這都敢買(mǎi)？”我當(dāng)時(shí)沒(méi)忍住，直接問(wèn)了出來(lái)。老張點(diǎn)了支煙，吐了口煙霧，表情很平靜：“兄弟，你說(shuō)得對(duì)，我一開(kāi)始心里也直打鼓。但賬是明擺著的。一百五十萬(wàn)的市場(chǎng)價(jià)，我五十萬(wàn)拿下。這意味著什么？意味著我掏個(gè)首付的錢(qián)，直接拿下一套全款的房。剩下的錢(qián)，我裝修、買(mǎi)車(chē)、應(yīng)對(duì)突發(fā)情況，都綽綽有余。我算了算，這差價(jià)夠我少給銀行打二十年工?！?br/>

他這話(huà)把我堵得沒(méi)詞兒。是啊，在現(xiàn)實(shí)的賬本面前，很多情緒都得靠邊站。對(duì)于我們這些普通上班族來(lái)說(shuō)，一百五十萬(wàn)是個(gè)需要仰望的數(shù)字，意味著掏空六個(gè)錢(qián)包、背上三十年貸款、每月工資大半交給銀行。而五十萬(wàn)，雖然也不是小數(shù)目，但踮踮腳似乎能夠得著。恐懼是一種感覺(jué)，但每個(gè)月的房貸賬單和銀行卡余額，是實(shí)實(shí)在在壓過(guò)來(lái)的東西。
老張不是愣頭青，他當(dāng)然也怕。辦完手續(xù)，鑰匙拿到手，他沒(méi)敢立刻搬進(jìn)去。他的第一步，是請(qǐng)了最好的保潔公司，把屋子里里外外、角角落落做了個(gè)徹徹底底的大掃除。用他的話(huà)說(shuō)，“先把物理上的痕跡清理干凈，看得見(jiàn)的灰塵沒(méi)了，心里能踏實(shí)點(diǎn)?！?br/>但這還不夠。緊接著，他又托人請(qǐng)了一位我們當(dāng)?shù)負(fù)?jù)說(shuō)挺有名的風(fēng)水師傅。師傅來(lái)屋里轉(zhuǎn)了幾圈，拿著羅盤(pán)比劃了半天，給出了一些建議。比如某個(gè)房間的布局要改，一面鏡子得挪位置，大門(mén)內(nèi)的玄關(guān)要重新布置，還指點(diǎn)著在屋里幾個(gè)特定的角落擺放了一些物件。老張照單全收，按照師傅說(shuō)的，做了一部分裝修改動(dòng)。工程不大，但加上后面全部換新的家具家電，前前后后又花了將近二十萬(wàn)。
“這錢(qián)花得值嗎？”我問(wèn)他。老張想了想說(shuō)：“我也不知道到底有沒(méi)有用。但這么做，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)‘儀式’。就像給電腦重裝了一遍系統(tǒng)，把舊的、不好的信息格式化掉。我親手參與改造了這個(gè)空間，刷了我想刷的墻漆，鋪了我選的地板，擺上了我買(mǎi)的沙發(fā)。這么一來(lái)，這房子就從‘那個(gè)女孩的房子’，一點(diǎn)點(diǎn)變成了‘我老張的房子’。這個(gè)心理上的轉(zhuǎn)變過(guò)程，可能比風(fēng)水本身更重要?！?br/>房子拾掇得差不多了，消息也不知怎么就在朋友圈里傳開(kāi)了。不少朋友聽(tīng)說(shuō)他買(mǎi)了套“傳奇”房子，都好奇心爆棚，非要上門(mén)來(lái)“參觀(guān)參觀(guān)”。那場(chǎng)面，真是又好笑又有點(diǎn)無(wú)奈。
朋友們一進(jìn)門(mén)，那表情和動(dòng)作出奇地一致。先是站在門(mén)口頓一下，眼神跟探照燈似的，小心翼翼地掃視客廳，仿佛空氣里飄著啥看不見(jiàn)的東西。走路都輕手輕腳，說(shuō)話(huà)聲音不自覺(jué)壓低，還總愛(ài)往陽(yáng)臺(tái)和那個(gè)出過(guò)事的房間方向瞄。最后，幾乎每個(gè)人都會(huì)湊到老張跟前，用那種混合著佩服、擔(dān)憂(yōu)和八卦的語(yǔ)氣問(wèn)：“哥們兒，你真一點(diǎn)不怕?。客砩纤弥鴨?？”

老張每次都是同一個(gè)回答，他反問(wèn)道：“五十萬(wàn)，買(mǎi)一百零七平米，學(xué)區(qū)不錯(cuò)，地鐵口走路十分鐘，你怕不怕？”
這一問(wèn)，所有人都啞火了。剛才還彌漫著的詭異氣氛，瞬間被一種更強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)感沖散。大家你看看我，我看看你，最后都笑著搖搖頭，拍拍老張的肩膀：“牛還是你牛?！笔前。诮^對(duì)的價(jià)格優(yōu)勢(shì)面前，在安家立業(yè)的迫切需求面前，許多抽象的恐懼，是會(huì)退讓的。這不是說(shuō)膽子大，而是生活的重量，有時(shí)候確實(shí)能壓住別的情緒。
后來(lái)老張就正式搬進(jìn)去住了。我問(wèn)他現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣。他說(shuō)，頭兩個(gè)晚上確實(shí)沒(méi)睡踏實(shí)，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就醒。但一個(gè)禮拜以后，就習(xí)慣了。每天上班下班，買(mǎi)菜做飯，在沙發(fā)上躺著玩手機(jī)，和住其他房子沒(méi)什么兩樣。他甚至開(kāi)玩笑說(shuō)：“有時(shí)候想想，這房子的‘前任’是個(gè)苦命人，我沒(méi)理由怕她。我好好過(guò)日子，也算是對(duì)這個(gè)空間的一種尊重吧?！?br/>老張的故事，在我們這個(gè)小圈子里傳了一陣，也慢慢淡了。但它留下了一個(gè)值得琢磨的問(wèn)題：我們到底在怕什么？是怕那個(gè)已經(jīng)逝去的、陌生的靈魂，還是怕“兇宅”這兩個(gè)字所代表的未知與不吉利？而這份恐懼，又值多少錢(qián)？
對(duì)于老張來(lái)說(shuō)，這份恐懼的價(jià)值，顯然低于一百萬(wàn)。他的選擇，剝開(kāi)那些神神鬼鬼的外衣，內(nèi)核其實(shí)特別簡(jiǎn)單——一個(gè)普通人在高昂的房?jī)r(jià)面前，做出的一份極致務(wù)實(shí)甚至有點(diǎn)無(wú)奈的計(jì)算。他用額外的二十萬(wàn)裝修費(fèi)和一場(chǎng)自我心理建設(shè)，去對(duì)沖那份恐懼，最終換來(lái)了一個(gè)在這個(gè)城市里，屬于自己的、不必背負(fù)沉重貸款的角落。
這聽(tīng)起來(lái)不那么浪漫，甚至有點(diǎn)冰冷，但這就是很多人正在面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在夢(mèng)想和恐懼之間，橫亙著的往往是更堅(jiān)硬的東西，比如存款數(shù)字，比如工資條，比如對(duì)“有一個(gè)家”的最基本渴望。